4. Как я продавал лицензионные фильмы на dvd

Домашний кинопроектор, телевидение, VHS-кассеты... Наконец, современные онлайн-кинотеатры в интернете...
Среди разнообразия видов персонального доступа в мир кино яркий короткий период пережил формат DVD. Как-то на его закате мне подвернулась вакансия мерчендайзером по лицензионным фильмам на дисках этого типа.
"Ладно, Скрипач, поиграем в эти игры...", - вспомнилась утром первого рабочего дня цитата из культового фильма "Кин-дза-дза":
Я воткнул в нос воображаемый цак. Надел серые штаны. И отправился продавать киногрёзы на DVD в типичный гипермаркет провинциального областного центра.
Шел 2012-й год...

ОДНО ДРУГОЕ ДОПОЛНЯЕТ
Мой коллега - Антон. Оба любим кино по-своему.
Антон предпочитает фильмы без "заморочек". Для массовой аудитории. Но качественные в коммерческом плане. Всегда оценивает, кто продюсер, режиссер, хорошо ли проведен кастинг. На сколько сборы с определенной картины превзошли ее бюджет.
У Антона на смартфоне всегда наготове популярный сайт "Кинопоиск" и несколько других подобных. Он в курсе популярных кинофестивалей. Всегда знает, какие картины и актеры за что получили призы. В общем, такой голливудский, слегка меркантильный подход к кино. Главные критерии - успех, рейтинги, популярность.
Для меня рейтинги, сборы, кинопремии второстепенны. Зато, читаю всевозможные рецензии на новые фильмы. Интересуюсь личными убеждениями актеров и режиссеров. Пытаюсь понять, что они за люди.
Кино меня интересует качественное по смыслу, сильное по идеям и социальной остроте. Часто авторское или элитарное. Хотя и что попроще тоже смотрю с интересом. Неохота отставать от трендов массовой культуры.
Таким образом, у нас с Антоном баланс. Кино "для всех" - зона его интересов. "Не для всех" - моя территория.
Его - Стивен Спилберг. Мой - Стенли Кубрик. Его - Ридли Скотт. Мой - Девид Линч. Его - Алексей Балабанов. Мой - Андрей Тарковский.

ТОПЫ И НИЗИНЫ
Рабочее место у нас - витрины с видеодисками DVD в отделе "Мультимедиа" стандартного сетевого гипермаркета.
Как мерчендайзеры, мы представляем в магазине свое издательство лицензионных дисков. Выкладываем его продукцию в торговом зале и способствуем хорошим продажам.
Витрины состоят из ячеек. В них по категориям выставлены боксы с DVD. Жанр, страна происхождения, временная эпоха и так далее. Советское кино, современное, зарубежное. Отечественные мультфильмы, иностранные.
В качестве "прицепа" - несколько секций с музыкой и аудиокнигами.
Каждое утро начинается с устранения разгрома, который учинили покупатели за время нашего отсутствия.
Мы работаем с девяти до шести. Выходные - понедельник-вторник. Гипермаркет - круглосуточно. Пока нас нет, люди берут диски из ячеек, смотрят. Если не покупают, то ставят, как правило, куда попало. Или вовсе оставляют лежать внизу витрины.
Мы возвращаем порядок обратно. Есть определенный порядок, где что должно стоять - планограмма.
Наша местная супервайзер - Лариса. Она контролирует продукцию компании во всех магазинах города, с которыми заключен договор об услугах мерчендайзеров. Каждую неделю Лариса привозит нам список так называемых топов. Либо диктует по телефону.
Топы - это десять самых популярных по продажам дисков за неделю. Их мы выставляем в первой витрине. Самой близкой к центральному коридору. Обычно, на диск одна-две ячейки. Топы - всегда по десять в вертикальный ряд. Расчет, видимо, на то, что раз это самое продаваемое, то пусть покупают еще больше.
Рядом с топами две секции предназначены для новинок и самых свежих релизов. Из этой категории диски регулярно попадают в топы. Что предсказуемо. Премьера нового фильма или мультфильма широко рекламируется. И публика на это клюет.
Два раза в неделю приходит поставка. Три-четыре больших палета с коробками высотой полтора-два метра.
Их мы выставляем так же по планограмме в соответствие с нужными категорями. Небольшие запасы оставляем в шкафчиках под витринами. Остальное на склад.
Иногда поступают новинки, официальный релиз которых состоится в России лишь через день-два. Это всегда опасная продукция. Если по ошибке выставить раньше времени, наша компания нарвется на громадные штрафы. А мы - на увольнение. Все это отслеживается через кассовые чеки. Рука большого лицензионного кинобизнеса длинна и проворна.
Так что все новинки необходимо проверять и перепроверять по специальному списку релизов. Его нам через супервайзера предоставляет компания.

ШАМАНЫ ИНВЕНТАРИЗАЦИИ
Обычно гипермаркеты не выдают мерчендайзерам данные о продажах продукции, которую те представляют на их территории. Вроде как, коммерческая тайна. Поэтому повсеместно мерчендайзеры считают свой товар сами. На основе разницы в данных за текущую и прошлую неделю их компания делает выводы о продажах.
Как правило, количество по каждому виду товара вписывается в распечатанную электронную таблицу со списком всей своей продукции. Потом эти данные переносятся в электронный вид и отправляются в центральный офис.
Похожим образом "развлекаемся" и мы с Антоном. Дисков у нас тысячи. Считать их по распечатке нереально. Поэтому у нас особый, технически оснащенный метод. Только вот технологии на уровне плясок с бубном, как выражаются компьютерные пользователи разных направлений.
Раз в неделю Лариса привозит нам специальный прибор. Сканер. Это небольшая пластмассовая коробочка с парой кнопок сверху и лазерным датчиком с торца. Затянута в чехол из резины, похожей на ту, из которой делают медицинские грелки и жгуты.
Нажимаем на любую из двух кнопок. Рядом с датчиком зажигаются лазерные лучи. Они образуют на любой поверхности красное сетчатое пятнышко. Им нужно попасть в штрих-код на коробке с диском. Информация о нем считывается и сохраняется в памяти сканера. Тот испускает довольный мелодичный писк.
Если попасть в штрих-код неточно, писк будет в другой тональности. Противный на слух. Надо сканировать еще, чтобы прибор испустил чистый правильный звук. Одно сканирование - одна штука. Главное, не пикнуть лишнего, ато насчитаем то, чего нет.
Таким методом за день-полтора мы "перепикиваем" всю свою продукцию.
Но как данные из сканера превратить в электронную таблицу для отправки в центр? А вот тут и бубен!
Сканер поддерживает работу только с операционной системой "Windows XP" или более ранними. В то время, как на домашних компьютерах уже повсеместно "Windows Vista", "Windows 7" и более поздние.
Однажды Лариса уехала в отпуск. Пришлось данные из нашего кибер-панковского прибора извлекать Антону. Перед отъездом Лариса проинструктировала. Тут-то мы и поняли, на сколько "велик" технический уровень наших еженедельных пересчетов.
У Антона на компьютере стояла "Windows 8". У меня "Windows 7".
Так и пришлось моему коллеге "поплясать с бубном" у компьютера и поставить второй системой старушку "Windows XP". Исключительно для вытаскивания данных с нашего чудо-сканера.
Позже Лариса так же неоднократно предупреждала:
- Ребята! Осторожнее с прибором. Повредим - другого не достать. Такие уже не делают. Придется все наши диски вручную считать. Дня на три без сканера затянем.
Так мы окончательно, убедились, что сканер наш, по народному выражению, "древний как говно мамонта". А начальство в Москве - не склонно к инновациям. Зачем? Гравицапа - работает, пепелац - летит.

СКАЖИ МНЕ, ЧТО ТЫ СМОТРИШЬ...
Новинки - это свежие релизы на DVD. Еще недавно их крутили в кинотеатрах. Они же самые дорогие. Покупаются избранными.
Это всевозможные обеспеченные, упакованные по всем параметрам обыватели. С лоском в откормленном облике. Стильная обувь, модная одежда. По всему видно, что для них потратить от пятисот до тысячи рублей на диск с новым фильмом - не проблема.
Во-вторых за лицензионные новинки готовы платить всевозможные фанатики-коллекционеры. Даже если придется купить диск вместо еды на вечер. В советские времена такие коллеционировали марки, открытки, пластинки, аудио- и видеокассеты. Теперь приходят за фиьмами на DVD.
Хотя собирать пусть даже лицензионное кино из типичного гипермаркета - сомнительно. Подобные магазины - для стандартного во всех отношениях серого потребителя. Картины номинанты или призеры какого-нибудь "канского веника" здесь - редкость.
Как правило, наши диски - это массовая культура, жвачка на один-два вечера. Поэтому и коллекция из них так себе.
В остальном интерес по жанрам предсказуем. Взрослые дамы предпочитают мелодрамы, лирические и семейные мелодрамы. Особенно хорошо, если с Джорджем Клуни. Или, если по примитиву, то с каким-нибудь Адамом Сендлером. Девушки часто покупают простенькие молодежные комедии типа "Американский пирог".
Мужики приходят за боевиками, триллерами, ужасами.
Подростки изредка цепляют фантастику.
Малышам - мультфильмы. Как способ сдать их временно на воспитание видеоплееру. Причем тут наблюдается два лагеря, как за стеной между ГДР и ФРГ во времена Холодной войны. Одни покупают диснеевские и вообще западные мультфильмы. Потому что "зачем нам это советское старье"? Другие наоборот по воспоминаниям о собственном детстве берут только "хорошие добрые советские мультики", а не "эту американскую пошлятину".
Особый случай - серия дисков советской киноклассики в одинаковых темно-желтых обложках.
В течение года их слегка пощипывают пенсионеры и люди старшего возраста. А так же отдельные ценители. Я сам однажды купил на память несколько фильмов Андрея Тарковского. Поставить на полку. Чтобы были.
В остальном спрос такое взрывается по предсказуемым датам.
В новогодние праздники сметают те же старые фильмы, что в это время крутят по телевизору. Видимо, чтобы засыпая лицом в салате под любимое кино, не отвлекаться на рекламу.
"Иван Васильевич меняет профессию", "Операция Ы и другие приключения Шурика", "Кавказская пленница", "Ирония судьбы или с легким паром" и другие подобные.
В районе 9 мая раскупают кино про Великую Отечественную. "В бой идут одни старики", "Белорусский вокзал", "А зори здесь тихие"...
- Русские фильмы у вас есть? - спрашивают часто покупатели простонародного вида. Тетеньки дачницы. Простые мужики типа "как с завода".
Русскими фильмами они называют вообще все российское более-менее современное кино.
А это - и серость, и цвет отечественного кинематографа на трех витринах.
К серости я отношу всевозможные сборки популярных телесриалов на DVD.
Пожалуй, наиболее высокий спрос на фильмы и сериалы про честных "ментов" и благородных бандитов.
Причем слово "мент" в современном понимании, похоже, стало означать простого честного работника уголовного розыска. Оно изредка мелькает даже в аннотациях на обложке. Было время, когда еще на кассетах формата VHS в народе широко ходил сериал "Менты". У нас же продаются диски с его идейными продолжениями. Типа "Улицы разбитых фонарей".
За такой продукцией чаще приходят суровые дяденьки чуть старше среднего возраста. С имиджем поживших и повидавших всякое. Такие нередко захватывают в нагрузку с музыкальной витрины альбомы и сборники с шансоном.
К цвету российского кино я отношу фильмы, похожие на неторопливые рассказы. С серьезным сюжетом и смыслом. Над такими можно еще долго размышлять и после просмотра.
Из тех, что продавались у нас, запомнились "Как я провел этим летом", "Стиляги", "Кочегар", "Я тоже хочу", "Легенда № 17", "Географ глобус пропил", "Метро", "Рассказы", "Кино про Алексеева". И другие подобные.
Мой коллега Антон - любитель горячих блокбастеров и простых комедий. Поэтому большинство подобных российских картин считает скучными. Хотя обожает режиссера Алексея Балабанова.
Упомянутые качественные фильмы покупают большей частью люди с признаками хотя бы минимальной интеллигентности в облике и лице.
Иногда случаются и оригинальные запросы.
- Молодой человек, а нет ли у вас фильмов по этой части?... Ну...
- По какой?
- Ну, по этой... Эротика там... Только поострее. С перчинкой... Порнушка есть?! - выдохнул шепотом невзрачный, но аккуратный старичок. И хитро подмигнул.
- Порнографию не продаем. Из категории "18+" только жесткие боевики и классика мирового кино. Эротика есть, но основной смысл в сюжете и содержании.
- Не то... А может, все-таки посмотрите? Где-нибудь. Там... - кивнул дед на шкафчики под витринами.
- Там нет. В таких магазинах порнография не продается.
- Эх... Значит, будем искать, - вздохнул дед.
Советский образ мышления в сознании старшего поколения, как трудновыводимый грибок. Многие все еще по привычке полагают, что "из под прилавка" можно достать, что угодно. Даже в современном официальном торговом центре, насквозь прошитом всевозможными ограничениями.
Пиратскую музыку из мировой паутины учится качать все большее количество населения.
Поэтому музыкальные CD и MP3 у нас оказались востребованы очень узкими категориями.
В первую очередь, покупают попсовые сборники на какие-нибудь праздники.
- Для свадьбы у вас есть что-нибудь? Ато некогда в интернете лазить искать, качать. Проще тут у вас рублей за двести-триста чё взять...
Иногда пожилые интеллигентные мужички аккуратного вида спрашивают какие-нибудь подборки лучших рок-баллад, джазовых композиций, хитов мирового блюза.
Как-то зашел любитель оркестра Гленна Миллера. Я с интересом обсудил с ним и этого "короля тромбонного свинга" и джаз-бенд легендарного кларнетиста Бенни Гудмена. А так же некоторых других звезд джаза.
Выбор у нас по этой части мал. Так что я посоветовал меломану один известный в городе профессиональный музыкальный магазин с выбором на самый экзотический вкус. В таких специфических вопросах они нам не конкуренты. Тем более, любитель прекрасного звука все равно купил у нас сборник лучших композиций оркестра Гленна Миллера.
Изредка притормаживали рокеры:
- Обана! Хиты хеви-металла на одном MP3! Надо взять. Ато когда еще руки дойдут откуда-то качать.
Легче всего с шансоном. Точнее, с блатными песнями, которые в России называют шансоном. Спрос на них всегда самый лучший. Диски с этой музыкой берут для автомагнитолы, на работу "погонять в будке на сутках", под некое застолье.
Аудиокниги - самый экзотический сегмент на наших витринах. На них - минимальный спрос.
Их, в первую очередь, покупает старшее поколение. Бабушки - детские сказки. Видимо, для облегчения воспитательного процесса внуков.
Женщины лет сорока-пятидесяти интересуются изредка аудиоверсиями российской и мировой классики литературы.
Этих мы с Антоном видели сами. Часть дисков уходит, когда нас на работе нет. Так что вопрос, кому еще интересны аудиокниги в MP3, так и остался открытым.
Однажды меня пригласила на день рождения дальняя, культурно продвинутая знакомая. Долго ломал голову, что ей подарить, когда она и так может позволить себе все сама. От безысходности сделал ход конем. Купил ей у нас же аудиокнигу романа "Пикник на обочине" братьев Стругацких.
Для антуража мотнул поверх коробки пару витков синей изоленты с нанизанными на нее гаечками. Кто читал книгу, тот поймет. Интерес тут, скорее, в том, что диск с такой аудиокнигой - своего рода артефакт, а не что-то дорогое в материальном плане.
Знакомая сказала, что давно держала "Пикник на обочине" в памяти, как обязательный для чтения. Но все не могла выделить время. Аудиокнига - хороший компромиссный вариант. Ознакомиться с романом, не отрываясь от дел. Так что получилось хорошо.

ПРОГРЕСС ПРОТИВ ВИДЕОПЛЕЕРА
В свободное время мы обязаны помогать покупателям с выбором. По жанрам, сюжетам, рассказать на сколько хорош тот или иной фильм.
Но как?
Легальные возможности хоть как-то познакомиться с тем, что мы продаем в нашей работе изначально не заложены.
Все топовые диски, новинки, а так же прочие популярные - не купить даже на полную зарплату.
Как продавать фильмы, не зная их? Трейлеры, анонсы дают лишь общее впечатление и не способствуют глубине погружения в тему.
- В свободное время читайте больше аннотаций на коробках! - наставляла нас супервайзер Лариса. - Надо как-то заинтересовать людей в покупке.
Как будто они сами не способны прочитать описание на обложке.
Мой коллега Антон нашел лишь один легальный способ ознакомиться хотя бы с новинками и топами.
На торце отдела у нас стояла корзина с дешевыми дисками каких-нибудь двух фильмов по акции. Над ними телевизор и видеоплеер на продажу. Один из акционных дисков крутился по телевизору. Для привлечь покупателей.
В свободный момент Антон аккуратно распаковывает пленку на каком-нибудь новом фильме. Достает диск и аккуратно ставил в плеер. Так, не отрываясь от работы, мы знакомимся со свежим релизом. Потом диск отправлялся обратно в коробку. Она аккуратно заклеивалась. А мы успешно рассказываем о фильме покупателям.
Все-таки стабильность продаж - это залог нашего хотя бы ближайшего спокойного будущего.
Для полноценного ориентирования в ассортименте мы вынужденно прибегаем к тому, что нашу же работу и угнетает. К скоростному интернету.
Антон напрямую, цинично, без всяких задних мыслей качает пиратские версии фильмов с торрентов.
Я нашел компромиссный вариант. Смотрю популярные и свежие картины на специальных киносайтах онлайн. Не скачивая на компьютер.
Так или иначе, хорошее знание содержания наших фильмов помогает сделать продажи активнее.
Но не одним интернетом веет из перспективного будущего. Вскоре массовое хождение получили диски с видео высокой четкости. Blu-ray.
Формат DVD с видео - это картинка стандарта PAL четкостью 720х576 точек.
На дисках blu-ray фильмы выходят в разрешении FULL HD - 1900х1080 точек.
Очевидно, что качество картинки при этом несравнимо. На фоне этой новой технологии наши DVD - очевидный пережиток прошлого.
С сайтами торрентов пиратских фильмов конкурировать было затруднительно. А вот в подошедший поезд видео на blu-ray наше руководство сесть попыталось.
В отделе появился небольшой сегмент с фильмами на дисках этого формата. Подборка попсовых, старых, проверенных временем западных фильмов А так же некоторых советских и российских.
Только вот простой диск с фильмом на DVD стоит в нашем 2012-м году в среднем от ста пятидесяти до пятисот рублей.
Blu-ray - пятьсот-шестьсот рублей - обычный. В районе тысячи-полутора - новый.
К таким расценкам наши консервативные прижимистые обыватели оказались не готовы. Им и на дешевый DVD денег часто жалко.
К тому же DVD-плеер стоит тысячи полторы-три. Blu-ray-плеер - около пяти-шести.
Так что диски с фильмами высокой четкости лишь изредка, по акции покупают редкие любители. Как правило, это те, кто приобрел дисководы, способные воспроизводить blu-ray для своих компьютеров. Такие намного дешевле, чем целый отдельный плеер.
В общем, дело пошло туго.
Год спустя интернет в городе распространился повсеместно и разогнался до скоростей, как говорят, без верхней планки.
Молодежь и продвинутые взрослые стали ходить к нам как на выставку. Посмотреть новинки, отметить, что скачать. Наиболее наглые даже напрашивались на полноценную консультацию. Узнавали, что лучше купить и бросали напоследок:
- Спасибо. Скачаем.
Их право и возможности. Но так поступать - тоже по-уродство. Хоть бы чаевые давали за наши усилия и время.
- Папа, купи мультик, - просит ребенок в другом конце отдела.
- А ну-ка положи на место! Дома скачаем. Все посмотришь, - рычит отец, фоткает обложку коробки на телефон и уволакивает чадо прочь.
Другие просто приходят с блокнотиком. Переписывают нужные названия и так же удаляются.
Интернет между тем вырос до таких скоростей, что фильмы высокой четкости уровня blu-ray посеместно стало возможным скачивать или смотреть онлайн. А это по тридцать-сорок гигабайт и больше.
Среди наших постоянных клиентов остались немногие. Пенсионеры и пролетарии, которым проще купить диск DVD для "видика" чем разбираться в "этом вашем интернете".
Отдельные домохозяйки старой формации с детьми. Тем, что так же некогда тратить время на лазание в интернете и по торрент-сайтам.
По старой привычке еще подтягиваются киноманы-коллекционеры. Продолжая пополнять собрание дисков стремительно стареющего формата.
Наше начальство к столь стремительным переменам оказалось явно не готово. Хотя это стало ясно еще по истории с древним сканером, который не признает ничего моложе "Windows XP".
В конце концов, продажи упали катастрофически. Нам предложили либо разделить зарплату одного на двоих. Работать за копейки. Либо остаться одному с прежним окладом.
Я понял, что даже если останусь, это не надолго. Ловить нечего. У Антона же трудная материальная ситуация. Маленький ребенок и связанные с ним всевозможные расходы. Поэтому я дал ему передышку, а сам предпочел искать что-то более перспективное.
Антон, правда, поработал недолго. Еще месяца три. Но так же ушел из-за дальнейшего сокращения часов работы и зарплаты. Позже сократили супервайзера Ларису.
Год спустя наши диски из этого гипермаркета исчезли полностью. Их места заняли расширенные витрины с бытовой техникой. Её из интернета скачать нельзя.
Хотя, вероятно, и это временно. Учитывая как стремительно развиваются технологии 3D-печати. Как с ее помощью создают автомобили, вещи быта, опытные образцы оружия и даже целые дома.
Такими темпами, возможно, дойдет дело и до быта. Так что из интернета мы сможем когда-нибудь скачивать не только фильмы, музыку, игры. А, например, мультиварку, чайник, миксер или тостер.