Глава десятая

   Полина живет в одной из тех пятиэтажек, что разбросаны по всему Кадыкчану.
У нее хорошие родители. Мама работает в магазине, отец на шахте. Работал до
аварии. Теперь, как большинство в городе, дома пьет водку. Я частенько захожу в
гости к Полине. Мы сидим на кухне, чай на столе, иногда говорим о чем-нибудь,
чаще просто молчим. С Полиной хорошо молчать, не испытываешь неловкости
момента.
   - Магазин наш закрывается,-мама, Зоя Федоровна ставит на плиту чайник,-
еще два вчера закрылись. Саша, знаете, Кадыкчан умирает. Медленно, но верно.
Люди говорят, что администрация области хочет ликвидировать город. Не
выгодно властям содержать его, если город не приносит дохода. Шахта
перестала кормить край, значит мы никому не нужны больше!-Она вздыхает,
грустно улыбается мне.
   - Зоя Федоровна, они не смогут бросить целый город. Ведь людям надо
на что-то жить, не умереть от холода.
  - Саша, Саша, славный вы человек, верите в чистую правду, а ее давно уж
нет на земле. Вот посмотрите, закроют магазины, перестанут привозить дрова
для частного сектора. Люди сами сбегут отсюда, хоть и прожили всю жизнь
в Кадыкчане, здоровье отдали на шахте. А администрации этого и надо!
Кто станет думать о стариках, доживающих свой век, о детях, оставшихся без
школы? О тех, кто не может уехать, обогреть свой дом в лютую зиму. Вечная
мерзлота, они то не останутся без тепла и хлеба.-Голос ее дрожит, Зоя
Федоровна снимает очки, потом снова надевает.
  - Ладно тебе, мать, пугать молодежь! Вот Саша другого мнения. Он ведь
надеется на Бога.-Борис Степанович наливает кипяток в заварочный чайник.
  - Не надеюсь на Бога.
  - Вот как! Это почему же? Тебе по статусу положено верить.
  - Вера в Бога и надежда-это разные вещи, Борис Степанович. Я верю и все
отдам за свою веру, а надеяться стану только на себя.
  - Современный взгляд у тебя, Сашка, на тему. Отец Михаил знает об этом
твоем взгляде? Одобряет?
  - Может и знает. Это только мое мнение.

   С того разговора на кухне в доме у Полины прошло пять месяцев. Пять
странных и страшных месяцев. Теперь я вспоминаю слова Зои Федоровны часто.
Мне порой кажется, что я не знаю этого города, незнакомые люди доживают
зиму. Как изменился Кадыкчан! Он превратился в мрачную тень прошлого.
Иду по улице Ленина, понимая, никогда здесь не будет иначе.
   Они закрыли город. Магазины пусты либо на замке. Из труб не идет дым,
не пахнет теплом от крыш. Школа и детский сад давно брошены, все померкло
и умерло. Огоньки построек шахты мигают в нечетком сумраке. Просто по
периметру, очерчивая линию между прошлым и настоящим. Нет шахты, сторож
сидит в будке, да административный корпус светится огнями окон.
Почта сегодня закрылась. Зачем теперь нам почта? Кадыкчан стал таким
крошечным, словно точка на карте. Люди уезжают, кто еще может. Остальные
просто ждут чего-то. Может милости от тех, кто распорядился их судьбами.
Я каждый день молюсь за жителей Кадыкчана, смотрю в пустые черные глазницы
окон. С домов стала осыпаться краска. Вера и надежда, я по-прежнему считаю
так, как говорил тогда.

   Вернувшись домой, узнаю новость. Антон приехал.
  - Малой, ну, здорово! Ты все еще при свечке!-он подходит ко мне, стискивает
в объятьях. От него пахнет бензином, на кудрявых волосах еще не растаял снег.

Продолжение-http://www.proza.ru/2017/12/29/145