Секунды

-Семнадцатая бригада, на вызов!

Через минуту белая "Газель" отчалила в сторону названного адреса. Женщина, 57 лет. Сильная боль в колене левой ноги.

Фельдшер ушел колдовать к больной, есть время для лёгкого перекуса или сигареты. Выбирать приходится одно из двух, потому что перерывы короткие, работать сутки, а времени уже в обрез.

Короткий перекус, и машина в пути обратно на станцию. Холодной ночью ноября не сильно хочется вылезать из старой "скорой", пускай даже печка работает только через раз. Всяко лучше, чем мёрзнуть на улице.

Машина причалила к больнице. Другие бригады на вызовах, есть время попить чай, и, если повезет, немного вздремнуть.

Почти около входа в приёмный покой лежит пёс. Раньше его здесь не было, видимо пришёл клянчить немного еды. Только вот лохматый особо не шевелится. Взгляд вдаль, пустой. Как знает, что внутрь такому пациенту нельзя, но надеется на чудо.

Фельдшер увидел собаку, остановился.

-Как будто знал куда шёл.

Минуту смешивания глюкозы и других препаратов, укол в холку. Вынесли еды. Где-то была в машине старая куртка. Барбоса уложили на старый тулуп, рядом записка:

"Пса не трогать. Если в 8:00 будет жив, заберу себе. ФИО"

Только закипел чайник, как вдруг...

-Семнадцатая бригада, срочно на вызов!

Чай оставляем до лучших времен, прыгаем в машину. Сирена, мигалки, доехали быстро. Через две минуты в карету грузят паренька. Молодой, на вид еще нет даже 25. Еле стоит. Весь синий. Из слов фельдшера понятно, что давление 60/0 и надо мчать. Снова сирены, мигалки, кратчайший пусть до станции.

Тонированная в круг "Лада" обгоняет по встречке и даёт по тормозам перед "скорой". Едет 40, не даёт обогнать. Из громкоговорителя "Газели" понесся отборный мат. Единственная извилина водителя "Лады" информацию не переварила, и водитель продолжает блокировать карету.

Удар по газам- "Газель" почти въехала в бампер недоумка-учителя. Испугавшись последствий, "Лада" рванула куда-то прочь. Счет внутри "Газели" уже пошел на секунды.

Осталось пол-километра... "Пульс 0!"... Хочется сделать невозможное, но газ уже вдавлен в пол. Шлагбаум открыт, быстро в операционную...

Мужчина, 20 лет. Причина смерти- инфаркт. Время смерти- между ХХ:37 и ХХ:39. В больницу поступил в ХХ:40. Не успели...

Вызов, "Семнадцатая бригада", "Срочно!"- весь остаток смены. Ноги ватные, мыслей в голове уже просто нет.

8 утра. Около приёмного покоя лежит пёс. Взгляд- стеклянный. Тело холодное. Пакет класса "В", труп в мусорный бак.

Около шлагбаума стоит темная "Тойота" с буквами "ДПС" и всем прилагающимся. Захлопывается дверь, машина трогается. Завязывается диалог.

-Нашли мы его, через минут 20 как ты позвонил. Пацанёнок 19 лет. Пока останется без прав. Хреново он водит, конечно.

В ответ- кивок головой. Капитан продолжил.

-Я всё равно не понимаю, как ты держишься на этой работе? Я и сам видел многое, но...

-Видишь ли, когда у тебя ДТП с летальным, ты просто приезжаешь на труп. Жутко, конечно. Оформляешь, уезжаешь, дальше штрафы выписываешь. А у нас не так. Люди в нас верят, в то, что мы их спасём. Для нас иногда жизнь пациента ценнее своей. И мы спасаем! Они надеются, цепляются за жизнь. За те минуты, когда мы везем их в больницу на грани смерти, Богом становится фельдшер. Но не все понимают это. Представь, парнишка 20 лет. Его убил не инфаркт, его убил тот недоумок. Не будь его на пути- мы бы успели. Но, нет. А у парня жизнь только начиналась.

"Тойота" остановилась около подъезда. Дома уже ждёт горячий чай и готовый завтрак. По его потрепанному виду ей становится ясно, что самое время застелить постель и уложить его спать, а самой не шуметь. Ровно через двое суток ему на смену, и она снова будет его ждать. И верить в него.

Вы можете опаздывать куда-то на минуту, на две. Иногда в это же время время внутри машины с красным крестом счёт идет на секунды. Вам ничего не стоит уйти со своей полосы. Поверьте, иногда секунды спасают жизни.

Уступите дорогу скорой помощи.