Дворик нашего детства

(Уважаемая администрация сайта!

Надеюсь, публикация картин известных художников (или фотографий) в качестве иллюстраций, оживляющих подачу материала, не будет считаться нарушением - ведь я УКАЗЫВАЮ ФАМИЛИИ ХУДОЖНИКОВ (обычно - в конце текста)! Это - общепринятая практика на всем просторе интернета!..

В крайнем случае - если руководители сайта сочтут это недопустимым - прошу вас просто УДАЛИТЬ КАРТИНКИ - либо известить меня, и я сделаю это сам!..

С уважением, Игорь Катанугин)

 

ДВОРИК НАШЕГО ДЕТСТВА


Бежецк, улица Большая, дом 22; осень 2017 года… Центр города, рядом – Дом культуры, Доска почета, сквер… Как-то все уныло, печально выглядит – и асфальт совсем почти распался, и крыльцо все вкривь и вкось, и сам дом – как будто вулканической пылью покрыт – настолько темный, грязненький, неопрятный… Кое-где стекол в окнах вообще нет, а те, что остались – опять же все грязные, пыльные – вид совсем нежилой!..

Покосившаяся парадная дверь… Открываю – темень, и еще больше пыли и грязи повсюду… Когда-то здесь были кладовки, теперь – лишь отбитая штукатурка и запустение… А на стене ящички почтовые когда-то висели – ныне, видимо, некому и почту выписывать, или не до писем, не до газет уж…

Дверь в теплый коридор открыта настежь; кстати, так было и зимой, когда я так же заходил в этот дом – в дом моего детства… А ведь коридор тот и называли теплым именно потому, что он теплым и был, там находилась общая кухня, куда мы выходили прямо в домашней одежде… Теперь же – все та же повсеместная грязь, пыль, отбитая штукатурка – и такой же мороз зимой, как на улице…

Выхожу на внутреннее крыльцо – вернее, просто проем, где можно выйти во двор… Если можно назвать это двором – ведь ничего, совсем ничего, что бы хоть как-то, хоть чуть-чуть радовало глаз, хоть чуть-чуть грело душу, хоть капельку напоминало о цивилизации…


Ловлю себя на том, что где-то я уже встречался с этим печальным впечатлением… Ах, да – конечно же – Джеймс Кэмерон, «Титаник», бабушка Роза – уже на борту «Академика Келдыша» - смотрит видео глубоководных съемок «Титаника» и вот – кадры руин оживают в ее памяти, и она вновь переживает юность, ту дорогую встречу и драматичные события, последовавшие за столкновением с айсбергом…


Когда-то в этом дворе была песочница, где мы обычно играли, причем как разыгрывалось наше воображение! В каждом из четырех углов возникал сказочный замок, иногда просто красивые камешки заменяли людей, и вот - оживали сказки, просмотренные нами в фильмах или прочитанные в интересных книгах! Обитателей замков - принцы, принцессы, короли - заводили свои государства, ссорились и снова мирились, ходили друг к другу в гости…

Вдруг хлопала дверь, и я радостно бежал смотреть, не идет ли это мама или папа на обед; и было так приятно это ожидание – и самого обеда, и – особенно – предвкушение всегдашней постоянной родительской заботы, улыбок, любви…


Тогда - в те далекие годы – все выглядело как-то иначе… Простая поездка в дождь на самом обычном «Уазике» казалась нам чем-то чудесным; простой рисунок старшего товарища казался таким же красивым, удивительным, как полотна великих художников… Обычные детские книги воспринимались как сияющие елочные игрушки… Русские сказочные богатыри, как живые, сходили с их страниц в наше воображение, мы чувствовали африканских слонов, как будто они были прямо здесь перед нами, обычный проигрыватель грампластинок казался нам чем-то чудесным!..


Помню, как я прочел мое самое первое слово… Мы сидели на диване, мама показывала мне в книге буквы, картинки, и мы вместе водили по ним пальцем – Л, Е, С… Лес! – вдруг прочел я сам! Буквы вдруг сложились в слово!.. Чудесный момент таинства Слова!.. И вот – до сих пор сохранились многие из таких дорогих воспоминаний…


Как действовало на воображение чтение "Приключений Тома Сойера и Гека Финна", чудесных историй про Элли и Волшебника Изумрудного Города!.. Признаюсь, иногда мне даже бывало немного страшно выходить вечером в коридор - начитавшись, как Том и Гек ходили на кладбище или в заброшенный дом с "нечистью", и я ожидал за углом какого-нибудь страшного индейца Джо или призрака из негритянских легенд - так что приходилось временами просто мужественно преодолевать себя, доказывая себе, что в темном коридоре нет никаких призраков - даже если выключить свет!..


Нет – нисколько не склонен идеализировать что-либо, в том числе и жизнь в те далекие годы – да это и не нужно… Хотел бы просто хранить все лучшее, дорогое сердцу, полезное – и это было в изобилии!.. Во всех двенадцати квартирах нашего дома – не считая одинокой бабушки – люди жили семьями, полными семьями – папа, мама и дети – обычно двое детей, причем это были в основном обычные рабочие семьи; кстати, и в деревнях – то же самое!.. У всех моих друзей, знакомых, одноклассников были и папа, и мама, причем вполне сознательные, ведущие приличную социальную жизнь, заботящиеся о здоровье и учебе детей, посещающие родительские собрания, адекватно реагирующие на оценки и замечания учителей!..


И жили мы все дружно, как добрые соседи!.. Общие кухни были местом обмена новостей, впечатлений, а у нас – также и местом турниров по шашкам зимней порой – летом же игра перемещалась во двор… Летом окно во двор было открыто настежь, и родители, готовя на кухне, могли наблюдать за нашими различными играми, на что мы, дети, были так изобретательны, так подвижны!..

Все были в хорошем настроении, улыбались, соседи, выглядывая в окно, общались, переговаривались даже сверху-вниз и снизу-вверх – между первым и вторым этажами, шутили, делились новостями!.. Это вам не современная лестничная площадка, где иногда вообще не здороваются!..


Мы, дети, знали великое множество игр – с одним только мячом целый ряд игр, по мотиву пряток разные игры, в песочнице!.. Ездили на велосипедах аж далеко за город, конечно же, ходили купаться на речку – бывало, прямо в черте города, ибо вода была везде чистая! На стадионе АСО играли в мяч – там было прекрасное баскетбольное поле – деревянное, и в футбол играли, и купались там прямо напротив стадиона, чтобы не идти куда-нибудь дальше…


Кстати, мы очень любили детский лагерь при заводе АСО - мы называли его детской площадкой; туда ходили дети со всех школ города, а моя мама работала вожатой... По утрам делали зарядку прямо на баскетбольной площадке АСО, шли завтракать в заводскую столовую (очень нравилось!), и потом - целый день спорта, купания, книг, интересных соревнований, конкурсов!..

Да-да - мы именно купались при этом детском лагере, купались каждый погожий день, бывало, по многу раз в день, бывало, проходя всю Остречину от стадиона АСО вплоть до самой Плотины у деревни Трофимцево! Зато и аппетит хороший нагуливали, и лето чувствовали - настоящее лето, а какое же лето без купания?!..


А раз в смену ездили в цирк в Калинин (ныне Тверь)! Я уже с вечера с нетерпением предвкушал этот праздник, а как радовался, когда автобус въезжал на мост через Волгу в Твери, когда видел сетку трамвайных проводов!.. Мы развлекались там в горсаду, потом обедали, потом - двухчасовая поездка по Волге на двухпалубном катере (так здорово, так интересно!), и потом, вечером - цирк!!!..


Помню открытие качелей-каруселей на берегу реки Остречины, как мы всей семьей впервые прокатились на колесе обозрения, качались на замечательных качелях – лодочках, каруселях, и потом здесь же взяли напрокат лодку на лодочной станции… А на самой реке – полно купающихся, ведь там «бабья глинка» - самый популярный пляж был!..

Впрочем, когда чуть подросли, мы уже снисходительно, как бы свысока смотрели на этот мелкий пляж – «лягушатник», по-нашему, и шли на купальни поглубже – благо, купальни эти были по обоим берегам реки повсюду – каждые сто-двести метров, и все имели свои собственные всем известные названия, и очень даже популярны, посещаемы любителями купания всех возрастов!..


Зимой мы строили крепости, настоящие снежные пещеры во дворе, ходили на лыжах повсюду!.. В соседнем сквере мы, помню, проложили лыжню на манер линий Московского метро – кольцевая и радиальные – и давай играть в догонялки по этой разветвленной системе!.. Или ходили аж на железнодорожный мост на лыжах (а то и на санках) или на горку за вторым оврагом на Остречине, причем старшие дети – класса седьмого-восьмого – тащили младших за собой на буксире – на специально взятых веревках! И, конечно же, лыжи были на валенках – не то, что сейчас, но, думаю, даже теперь мало кто из детей угнался бы за нами!


Какой энтузиазм у нас был, прямо-таки дух Земли Санникова – дух пионеров, первооткрывателей новых загадочных земель!.. Рядом был также пруд, где мы играли в хоккей; помню, одноклассники приходили ко мне попить, я выносил им просто колодезной воды в ковшике – она была такая вкусная чистая, так хорошо утоляла жажду!..


А после улицы, бывало, мои родители звали обедать и меня и друзей, а потом нас ждала вторая часть нашей воскресной программы – рисование или настольные игры!.. Помню, мы были тогда настроены, как в песне поется – «Нельзя в этой жизни гореть вполнакала, пылать вполнакала, мечтать вполнакала!» (И далее – зову я Икара и верю в Икара!..), и мы все делали в полный накал, со всей отдачей души…

Рисовать – так рисовать, например!.. Мы вспоминали увлекавшие нас кино, книги – и рисовали по этим мотивам так, что оживляли эти мечты…


Теплыми летними вечерами мы обычно играли в песочнице (когда еще маленькие были), слушали доносящиеся из городского сада песни (очень красивые, мелодичные, кстати!), и над нами расстилалось небо… Ближе к вечеру небесная синева сгущалась, и потихоньку зажигались первые звезды… Мы смотрели на них и размышляли о Беспредельности…


Особенно чувствовалось какое-то чудесное вдохновение осенью, когда листва редела, опадала, дули суровые холодные ветры - а с другой стороны, бодрящие, пробуждающие воображение, и ясными тихими вечерами как бы отступало вдаль все текущее, все текущие повседневные хлопоты, как-то особенно чувствовалось как бы дыхание, близость этого глубокого необъятного неба, и к вечеру в изобилии высыпали звезды в темном неосвещенном дворе!..

Как думалось мне иногда - чтобы дойти до ближайшего магазина (16-ого), нужно минут пять, а для того, чтобы увидеть звезды - достаточно посмотреть вверх... (Кстати, как уютно было потом возвращаться домой, где уютно топилась печка, сытый кот спал на диване, довольный даже во сне, где ждал вкусный ужин и уютная постель, и все дышало покоем и теплым миром семьи...)


Кстати, позже папа приносил нам телескоп из школы; тогда я уже очень интересовался астрономией, покупал книги и звездные календари в книжном магазине на углу улиц Садовой и Карла Маркса... Какой большой интереснейший книжный магазин был там тогда! На все вкусы и увлечения, включая науки! Попробуйте-ка найти такую литературу сейчас - пришлось бы ехать в Москву или в Тверь!.. Итак, мы умели уже ориентироваться на небе и с интересом наблюдали горы на Луне, кольца Сатурна, бриллиантово-голубой диск или серпик Венеры, кирпично-красный Марс, огромный Юпитер со спутниками…


Сейчас мне кажется, что тогда еще сохранялась какая-то свежесть, новизна восприятия, характерная для послевоенного возрождения, для оттепели пятидесятых-шестидесятых, для эпохи первого полета в космос – полета Юрия Гагарина… Более того – нередко мне думалось, что тогда, в те далекие годы детства, вся жизнь вообще воспринималась как-то очень светло, тепло, оптимистично!..


Мне казалось, что все вокруг – начиная от нашей семьи, нашего маленького дворика, города – и до всей нашей огромной страны (а, может быть, и планеты в целом) – казалось, что все, весь мир движется куда-то вперед, вперед и вверх, в какие-то светлые дали… Это чувство давало фон – светлый оптимистичный эмоциональный фон – который окрашивал всю нашу жизнь… Одни песни тех лет чего стоили - песни, кино, вся культура!.. Вот, смотрю внутрь себя - а ведь по сей день именно эта культура живет в моем сердце - и я в ней живу, можно сказать...


Люди были приветливы, дружелюбны друг с другом, строили свои простые незамысловатые планы – простые и всегда приятные и осуществимые… Работали, вели свое нехитрое семейное хозяйство, дружески общались с соседями, ждали интересных фильмов или концертов по телевизору по вечерам, по выходным отдыхали, гуляли, парились в баньке… (Кстати, и баньку ту - нашу любимую, Троицкую, что была возле клуба АСО - нарушили, запустили и разграбили потом!.. Полная аналогия с "Титаником" - только вот айсберга не было...) Строили планы на отпуск… Все шло хорошо, получалось…


Повторюсь – не идеализирую ничего, и тогда были и проблемы, и недостатки, и беды – просто вспоминаю хорошее и вижу, что его было много – много хорошего светлого доброго, что не хотел бы терять…


Теперь то и дело слышишь, как тот или иной человек говорит - моя религия - такая-то, в таком-то возрасте я уверовал, обратился к Богу, к такой-то религии... И вот, слыша подобные заявления, спрашиваю себя - а какая МОЯ религия? И этот вопрос для меня переформулируется таким образом - а что отзвучит сильнее всего в моем, именно в моем сердце?!..

Спрашиваю себя, перебираю в памяти все, что видел и слышал, и говорю себе мысленно - пожалуй, моя религия - детство, любовь и забота родителей, все светлое, чем я тогда наслаждался, все светлое в культуре тех лет!.. Это для меня - как платформа, как космодром для ракеты... Ракета может улететь далеко, но должна оттолкнуться от космодрома... Так и я - мысленно протягиваю руки дружбы, признательности всем мировым религиям и культурам, и все же прежде всего храню эти дорогие впечатления детства...


Позже – по окончании школы – я часто ездил в Москву, на поезде через Сонково, и там, в этих поездках, познакомился с моим почти что постоянным попутчиком – В. М. Макаровым (Привет Вам, Владимир Михайлович!); он работал тогда – как и сейчас, если не ошибаюсь – в отделе маркетинга завода «Бежецксельмаш» и часто ездил в командировки – далекие командировки по всему Союзу и за границу – распространяя продукцию завода, готовя и заключая контракты (были же времена успеха!)…

В Сонкове поезд стоял очень долго, и мы с Владимиром Михайловичем, бывало, ходили в клуб смотреть кино, пока поезд наш ждал всех вагонов… (Успел же я и этот клуб застать в живых - ныне и он нарушен, как мне сказал недавно друг из Сонково; дети нынешние сонковские вряд ли и знают, что когда-то там крутили кино, были танцы, концерты, наверное...)


И вот, помню – было это в 1989-ом или 90-ом году – вышли мы на перрон и увидели афишу – «Трудно быть Богом», 1989 год, СССР – Германия – Франция… Фильм, помнится, был разделен на две серии, так что время подходило впритык – прямо к отправке поезда!.. И все же мы решили посмотреть киноленту…

И вот, сейчас хотел бы сказать – почему я и вспомнил этот давний памятный эпизод – в этом совершенно потрясающем фильме нашли свое выражение, отразились, как в чистом волшебном зеркале – отразились все самые светлые мечты нашего детства, мечты о далеких звездах и о новых чудесных мирах, мечты о Светлом Будущем…


Фантасты братья Стругацкие вообразили мир этого далекого чудесного Будущего – когда на Земле «закончилась последняя война и закрылась последняя тюрьма», когда было построено чудесное совершенное общество, люди относились друг к другу, как друзья, как братья и сестры, когда расцветало творчество – и привело к грандиозным прорывам в науке!..


Совершенные звездолеты отправились на изучение Вселенной, и в одном из ее дальних уголков обнаружили планету, очень похожую на нашу – только очень отсталую – переживающую невежество и самые мрачные времена нищеты, ненависти и переворотов…

И вот там, на этой далекой планете, и разворачивается действие фильма… Румата – один из землян, совершивших посадку на той мрачной отсталой планете – купил себе дом в Арканаре, где у него была служанка – Кира… Такая, что ее нельзя не полюбить… И вот – Румата был вынужден наблюдать за всеми творящимися там средневековыми ужасами, пытался спасать редких ученых, поэтов и старался, как мог, защищать и утешать домработницу…


Однажды, в очень трудный момент, Румата подозвал Киру к окну, выходящему прямо вверх, на открытое небо, и открыл ей свою сокровенную тайну… Этот их диалог, этот чудесный момент просто невозможно забыть:


« - Ты видишь ту звезду? Вон там, под созвездием Трех Сестер? Моя Родина – Земля – находится совсем близко от нее… Ты веришь мне?

- А разве Вам можно не верить? Не уходите сегодня ночью – очень прошу Вас!

- Я очень хотел бы остаться, но мне нужно быть во дворце…

- А на Вашей звезде люди тоже убивают друг друга?

- Нет! Давно не убивают!

- Разве так бывает?

- Бывает…

- И люди у Вас не плачут?

- Никто не плачет…»


Розовые мечты нашего детства…


КАРТИНА: Чарльз Барбер На сене