На мосту

Стоим на мосту. Молчим. О скорой разлуке, о возможной встрече, о километрах строк, что напишем друг другу. Обо всем, что важно. А говорим о всякой ерунде. Смеемся, будто ничего не происходит.
-Я боюсь тебя не дождаться,-тихо говорит он вдруг.
-В самом деле?-смеюсь, пытаясь скрыть обиду.- Разлюбишь?
-Нет, думаю, это ты меня разлюбишь,-тоже смеется, но по глазам вижу, что тоже пытается что-то скрыть.
Стоим и молчим, смотрим на Влтаву. Он молчит, и я молчу. Вроде бы и вместе, и вроде каждый о своем.
-Ты пиши мне только.
-Буду.
-Даже на чешском пиши, мне просто надо знать, что ты будешь тратить каждый день по несколько минут на воспоминания обо мне.
Смеется. На этот раз правда смеется.
-Каждый день буду думать, не сомневайся.
-Буду сомневаться, если не будешь писать.
Опять все упирается в будущие письма, в то, что мы будем говорить друг другу потом. А сейчас? Сейчас просто молчим.
-Как будет по-чешски "если ты забудешь меня, я приеду и столкну тебя с моста"?
-Miluji te,-с легкой улыбкой отвечает. Чувствую тепло его рук на своих плечах.
-В таком случае, miluji te.