Забыла

 Весь день  читала Гоголя и не сдавалась. Вернулся  ты. Не приготовлен ужин, пол не вымыт,  помойное ведро помойно пахнет.

 Ты зол.

- Опять читала?

- Нет.

Входная дверь жужжала.

- Тогда что  прячешь под подушкой ты?

Я тихо:

- Подподушник.

- Что?

 Ты вынимаешь руку из кармана, перчаткой  прикасаешься к моей руке, зажёванной листами.

- Я листала.

- Скажи ещё, что просто так.

- Не просто.

В висок впивается идущий носом дым.

- Где Ростик? – обращаешься ко мне.

- Ты мне?

- Где Ростик?

- Я не знаю о таких.

- Где Ростислав?! Наш сын!

 Ты в ярости. Я что-то сделала не так, и ты кричишь. Но почему не вижу я причин?

- Наш сын! – заладил ты.

 Я трогаю листы. Мне лучше.

 Обоями сползает с потолка узор из крови. Я наблюдаю за калейдоскопом  стен, и музыка доносится из гроба, мне служащего ранее  столом. Вдруг музыка прекрасна и нова (мне ранее не слышалось такое), но выбивает  градом из покоя меня разгневанный супруг.

- Где сын?! – вопишь и коченеешь.

- Не вопи.

 Ты замолкаешь, приставляя руку к горлу.

Как душен день!

 Я патокой стекаю вниз с кровати. Ты дёргаешь меня, опять кричишь. Перед глазами мальчик лет пяти. Шепчу «прости» и просыпаюсь в сдавленной палате.

 Соседки шебуршат, гогочут и зевают. А я лежу, закрыв глаза до боли век, и не взлетаю.

 « Ваш сын – мертвец»,- мне возвещает посторонний человек, и с век сползают слёзы.

 Я завыла.

 Меня хватают. Будто вспомнила на миг... но вновь забыла.