Безвозвратный шестой этаж

Книга, которой посвящена эта рецензия, доступна по этой ссылке: http://azeribooks.narod.ru/proza/anar/shestoy_etazh.htm

В скорбный час душе печальной, там в Айрене легендарной,
Обниму ль я лучезарной, дух Леноры навсегда,
Там где ангелы, Ленору, обниму, скажи когда?
Каркнул ворон: "Никогда"
(с)2017, перевод Тасакова Дмитрия

Я давно хотел написать свои мысли, по поводу дилогии "Белая гавань"/"Шестой этаж пятиэтажного дома" - двух повестей, написанных Анаром, советским азербайджанским писателем послевоенного времени. Последняя сцена второй книги потрясла меня чуть ли не сильнее чем все другие сцены азербайджанской литературы, вместе взятые. Эту сцену люди понимают совершенно по-разному. Самая популярная трактовка, которой придерживается и сам автор, такова, что у каждого есть шестой этаж - жизнь, которую можно достичь, освободившись от всяких предрассудков и "стеклянных потолков" социума. Нужно лишь идти своим путем, и не спрашивать мнения у "прохожих". Во многом это, конечно же, так.
Но я все же увидел в этой метафоре кое-что своё, нашел в ней родные, волнующие меня вопросы. Затащил её глубоко внутрь, и нашел в ней параллели со своим любимым произведением творчества - поэмой Эдгара По "Ворон". Да, я не был бы собой, если бы и здесь не упомянул этот стих, но так оно и есть. В конце концов, нет такой темы, что затронула бы меня сильнее, чем тема невозвратимости утраченного. Не найди я этой темы в дилогии Анара - не писал бы в полпервого ночи такой длинный текст.

Для меня шестой этаж - это прошлое. То состояние времени, из которого ничего уже не возвращается. Мы все медленно едем в полу-заполненном трамвае настоящего по абстрактному маршруту "прошлое - будущее", где прошлое - это всё, что за трамваем. Трамвай не повернуть, и если по дороге в будущее мы не решимся захватить что-нибудь яркое и красивое из проплывающих мимо объектов, или же не впустим в вагон интересного, понравившегося нам человека, мы уже никогда не сможем повернуть трамвай, а яркое и красивое никогда не окажется в наших руках. Трамвай едет медленно, мы всегда можем успеть пригласить кого-то в салон, но очень часто не делаем это из-за какого-то стыда перед пассажирами. И только, когда мы высадимся на конечной, мы поймём, что пассажиры эти были лишь пассажирами, и в нашем выборе не должны были играть никакой роли. Но окажется, что трамвай обратно не едет, и всё, что нам так запомнилось на протяжении всей поездки - осталось за трамваем, на остановке "Прошлое", на которую уже невозможно попасть.
Так же и с шестым этажом пятиэтажного дома. В него невозможно попасть, но туда всегда можно выкинуть то, что уже не нужно в настоящем, и тогда оно больше никогда не вернется. И также, чтобы больше никогда не вернуться, рано или поздно, туда уходят разные люди.
К сожалению, никто не учил нас пользоваться этой пятиэтажной гостиницей под названием Жизнь, никто не давал нам инструкций. Люди сами поколениями придумывали правила общежития в запершей их пятиэтажке, и поэтому, следуя этим правилам, мы часто вынужденно, или по какой-то глупости, но обязательно не подумав толком, выкидываем в эту урну прошлого то, что, оказывается, было очень важным для понятия этого дома.   
Главный герой повести, Заур, то ли из-за гордости, то ли из-за глупости, что по сути есть одно и то же, однажды не смог удержать то самое важное. И всё бы ничего, он продолжал бы жить как все, и даже не вспоминал бы об этом, если... если бы не случился тот сценарий,  где он увидит своими глазами ту женщину, которая "будет в том самом красном платье с белыми пуговицами, как и много лет назад, и окажется, что время совершенно не тронуло ее. Она улыбнется ему, и когда он заплетающимся языком и дрожащими губами произнесет ее имя, она повернется и, смешавшись с людьми, исчезнет в вестибюле метро. Он бросится вслед за ней и будет беспомощно озираться, но все же увидит ее в самом конце эскалатора. Он побежит по ступеням и сойдет у перрона, и она снова улыбнется ему из-за закрытых стеклянных дверей отходящего поезда. Он поедет следующим поездом, смутно надеясь догнать ее, выйдет на следующей остановке, обшарит весь перрон, поднимется на площадь станции, будет долго оглядываться по сторонам и опять увидит ее входящей в двери гостиницы. Он бросится туда и еще раз заметит ее в тот момент, когда двери лифта за ней закроются и на световом табло начнут загораться цифры. Он проследит за этими цифрами. Лифт безостановочно дойдет до шестого этажа и остановится, а потом по его вызову, с открытой дверью, медленно и торжественно, как гроб, спустится к нему на первый этаж.
Заур войдет в лифт и протянет палец к кнопке шестого этажа, и тут выяснится, что шестого этажа нет, потому что дом пятиэтажный и на световом табло нет цифры «шесть», она ему просто померещилась, хотя Заур и мог поклясться, что отчетливо видел именно эту цифру. Он поднимется на пятый последний этаж, и в ответ на расспросы дежурная скажет, что никто здесь из лифта не выходил. Заур обыщет весь этаж, а потом по пожарной лестнице поднимется на крышу. А на крыше будет прекрасный месяц май, небо, полное звезд, простор и ветер с моря, но больше там никого и ничего не будет".

"У нас было так мало времени, чтобы родиться в это мгновение" часто повторяла Тахмина, но Заур, не поняв её слов, и не воспользовавшись уделенным им двоим сроком, так же, как и лирический герой поэмы "Ворон", пустил на безвозвратный шестой этаж любовь всей своей жизни, а когда опомнился, световое табло лифта на все его мольбы упрямо каркало "nevermore". И пусть его история послужит вам уроком.
Никогда не упускайте своего. Не упускайте ту любовь, что глубже всех впечаталась в ваше сердце. Вы ничем не замените ее, и до конца жизни будете чувствовать неудовлетворение. Гордость, обиды, мнение окружающих, традиции, мораль, комфорт, планы на будущее - на исходе жизни все причины вашей ссоры окажутся напрасными, пошлыми, и не имеющими никакого отклика в сердце пассажирскими капризами. Ведь больше не будет ни настоящего, ни будущего - вся жизнь превратится в одно большое воспоминание, и тогда исчезнут гордость и обиды, а внутри останется лишь горькое сожаление, что когда-то, из-за каких-то навязанных средой обстоятельств, вы пустили всю свою жизнь на недоступный вам шестой этаж пятиэтажного дома. И не смогли подняться следом.
Ни за что, ни за что не пускайте яркое и красивое на шестой этаж пятиэтажного дома. Это черная дыра прошлого, готовая засосать всё, что вы держите плохо - и уже никогда не вернуть.
Вам не попасть туда, за пределы первых пяти этажей - а на исходе жизни все они окажутся пыльными, пустыми, и похожими друг на друга. Лишь шестой, закрытый от всех смертных, этаж приснится вам в долгом ностальгическом сне, когда всё остальное уже не будет иметь абсолютно никакого значения. Но будет уже поздно. Вам не попасть туда. И не надейтесь на смерть - умерев, вы попадете на крышу, где будет май, небо, полное звезд, простор и ветер с моря, но больше там никого и ничего не будет. Шестой этаж - это не тот свет. Это именно прошлое, беспощадно сжирающее все то, что вы по-глупости упустили в настоящем, и что вам уже больше никогда не вернуть.

У каждого есть свой шестой этаж. У каждого. Пусть красивая повесть, написанная Анаром, поможет вам преодолеть все барьеры между вами и вашими избранными, и не допустить их в тот проклятый лифт с кнопкой в никуда.
Не теряйте своего, не пускайте его в лифт прошлого. Бойтесь, что однажды вы в последний раз увидите свою любовь. Увидите именно в тот момент, когда все обиды, все внешние обстоятельства потеряют свою значимость, и единственное,что вы захотите - это подбежать к ней, обнять со всей силой, и больше никогда не отпускать. Бойтесь, что в этот момент она зайдет в лифт. И там, внутри, нажмёт на заветную кнопку. Бойтесь этого. И не допускайте. Nevermore.