Шуба. Часть 3

      
       Просто гулять по улице уничижительно неприятно. Злобные, ненавистные взгляды смотрят на меня со всех сторон. В провинции ненавидят не за то, что у Вас что-то есть, а за то, что вы есть на этом свете. Это — громадный повод для смертельной ненависти. Но больше всего провинциалы ненавидят чью-то радость. Мы всегда примеряем на себя хмурые лица и идём гулять. А если соседи случайно подлавливают нас, когда мы с дочкой идём довольные, и улыбки сияют на лицах, то они грубо обрывают эти минуты:
— Ну, чё скалитесь?
Или так укоризненно:
— Смеётесь, ну смейтесь, смейтесь.

       Каждый провинциал мечтает об одном — стать Почётным гражданином. Довод веский — бесплатные похороны. Город сам организует место под захоронение, оплачивает гроб, венки, транспорт, поминки.
— Это великое счастье, — сказал мне однажды Почётный гражданин, — не копить на собственные похороны.

       Другая привилегия — бесплатный проезд в трамвае. Один бухгалтер при жизни подсчитал, что на собственные похороны лучше ехать на трамвае. Так можно помочь городу не тратиться на транспортные расходы. Гроб ему сделали в виде сундука. Когда кондуктор спросил, кто оплатит стоимость багажа, то процессия протянула удостоверение Почётного гражданина.

        Узнать, насколько хорошо или насколько плохо живёт провинция, очень просто. Нужно прийти в поминальный день на кладбище. Раньше там стояли приезжие женщины-азиатки с кучкой маленькой детей. Они набирали себе полные мешки конфет, фруктов, печенья. Сейчас азиаток нет. Остались русские бабы. У могилок стоит группа женщин. Следуя очередности, собирают сладости. Только поставишь цветы, положишь крашеные яички и сладости, как съестное тут же забирают. А когда скроюсь из вида, возьмут и цветы.