Просто мужчины

Ты прекрасна, как все самое прекрасное, что только может быть. Твоя душа тонка как стебель ландыша. Ты любишь неподкупно. Ты смотришь прямо. Ты не предашь.
И это ничего не значит. К сожалению.
Он любит тебя. Или не любит. Снова любит. Снова нет.
- Мне надо побыть одному.
Курит план. Уезжает в горы. Не навещает вашу общую собаку.
Едва перестаешь писать, пишет сам.
- Я хочу семью и детей.
Ты сидишь в машине и не можешь понять, как вообще на это реагировать после всего, что сказал до.
Все сначала. Общий быт. Ремонт. Ваша собака.
- Мне нужна женщина, которая будет мне готовить!
Цепенеешь. Выходит то, что на этой неделе была только фасоль с кашей, автоматически убило “Я такого вкусного борща в жизни не ел.” Убило безвозвратно.
Пытаешься быть слабее. Нежнее. Вяжешь ему носки.
Снова ему звонишь.
Потом не звонишь. Пишет сам.
Как все-таки жаль, что нельзя просто любить просто мужчину.
Просто мужчины просто не любят просто себя.
И тут бесполезно вязать носки, варить борщ и быть нежнее.
Война не на том фронте.