Урок классики

      – Ну! – грозно сказал лектор, отбирая книги – все прочли, всё ясно?
      Начинающие литераторы дружно закивали.
      – Вы только что познакомились с одним из величайших шедевров в мировой истории. Популярность этого труда немногим уступает Библии! Давайте спросим себя: какими же средствами автору удалось добиться такого влияния на читателя? Как вы знаете, в любом произведении очень важна первая фраза, которая должна быть неожиданной и сразу же задавать тональность. Для начала вспомним, как звучала первая фраза этой книги? В данном случае она сразу затягивает читателя и пробуждает сильнейший интерес к произведению. Ну, кто начнёт?
      Ученики опустили глаза и наморщили лбы.
      - «Немецкие полицейские гнались за ним, а французские экстремисты пытались уничтожить!» - выпалила первой миловидная девушка с ярким цветком в волосах.
      - Что ж, неплохо, неплохо. По крайней мере, читатель сразу погружается в тревожную, мрачную атмосферу. Правда, очень, очень далеко от оригинала. Какие еще будут версии?
      - «Его пытались отравить папа и царь, Меттерних и Гизо, но каждый раз он непостижимым образом ускользал, лишь набирая силу», - предположил худой, обросший седой щетиной начинающий новеллист в очках.
      - У вас замечательная память на имена, но не на первые фразы, - отметил лектор, - к тому же, слишком многословно для начала произведения, куча запятых, оборотов – кто это будет читать? 
      - Можно я? – вызвался молодой круглолицый бородач с мечтательным взглядом и, поправив очки, продекламировал: «Распад и сладостное гниение достигли своего апогея, а примитивная мастурбация почти полностью вытеснила из Европы секс, не только обычный, но и извращённый». 
      - Максим! – укоризненно протянул препод, - опять вы за свое?! Ну, где вы увидели в этом произведении мастурбацию?
      - Как это где? – изумился бородач, - по-моему, вся эта книга – сплошная мастурбация! К тому же, не надо забывать, что читатель любит эстетику безобразного. Как учит нас Дмитрий Быков, «чем более графоманной, наивной и лживой будет первая фраза, тем эффектнее будет смотреться вторая».
      - Да вы всё на ходу схватываете, далеко можете пойти, - признал лектор. – Ладно, может быть, кто-то еще постарается вспомнить, как начинается это бессмертное творение?   
      - Давайте я, - вызвалась стильная блондинка со строгим взглядом, входившим в противоречие с размером груди, и с придыханием прочла: «Солнце закатывалось за горизонт, погружая мир в сумерки. Призраки, вампиры и гоблины начинали оживать, готовясь к нашествию». 
      - Всё! – не выдержал препод. – Хватит! В вас слишком много креатива, желания вылезти со своим «я», которое мешает прислушаться к волнующему голосу классика… Хотя, может быть, так и надо, - вдруг осадил он себя, - вы же творцы, мать вашу!.. Ну, а теперь – правильный ответ, – и, открыв книгу, он с выражением прочел:
      - «Призрак бродит по Европе - призрак коммунизма. Все силы старой Европы объединились для священной травли этого призрака: папа и царь, Меттерних и Гизо, французские радикалы и немецкие полицейские»…
      Начинающие литераторы восхищенно зацокали языками.