Семинар. Занятие 2

Добрый день, господа!

Сегодня первый день активной работы. Знакомимся, наши участники: Алиса, Вика, Глаша, Ирина, Катерина, Мари.

К ведущему семинара, если вас смущает его ник, можно обращаться просто – профессор или Хиггинс.

На 1 занятии участникам было предложено подготовить эссе о рассказе, который они считают самым лучшим. Рассказом с большой буквы. Тот, о котором с уверенностью можно сказать: «Вот это – настоящее». И самое главное, чтобы этот рассказ по-настоящему нравился.

В эссе требовалось обосновать «Почему я считаю этот рассказ лучшим».

Времени даром не теряем, приступаем к чтению предложенных рассказов и размышляем над эссе.

--------

1. АЛИСА:

- Боже мой, - подумала я, прочитав задание, - хоть бы один рассказ на ум пришёл. И стала перебирать имена, великие, безупречные и ужасные. Всё не то, не то.

Да что я сама себе голову морочу, вымучиваю что-то – есть у меня такой рассказ. И ходить далеко не надо – здесь, на Прозе. Не поймут? Не оценят? Не одобрят? И?! Это ведь – мой – любимый рассказ. Ну… один из. И да простят меня великие и ужасные.

Лучший ли он? Не знаю. Если даже сам автор им не доволен. Настоящий? На мой взгляд, да. Я перечитываю его время от времени и неизменно хрюкаю от удовольствия.

О любви говорить трудно. Особенно аргументированно. Но я попробую.

Он немного непричёсанный, неравномерно скроенный, будто второпях. Но и в этом есть доля его особого обаяния.

В чём его достоинства?

1. Он красиво выстроен, каждый его ёмкий эпизод предваряет некий – назовём его так – «рефрен», несомненно украшающий весь текст;
2. В нём, на мой взгляд, нет ни одного лишнего или ничего не значащего слова, все описания героев и их  действий точно выверены, по крайней мере, я их всех вижу; у автора прекрасный слог, он виртуозно и остроумно играет словами:
3. Да, улыбка. Для меня является немаловажным фактором, что у автора прекрасное чувство юмора и он умеет его подать; очень смешно;
4. Красивое и точное название (иногда оно кажется больше содержания, а иногда меньше, всё зависит от того, как ты сегодня читаешь). «Пока звучит увертюра». Увертюра – это ведь вступление, а попробуйте поменять слова – фу!

И вот ещё что. Это такие совсем личные ощущения и впечатления. В этом рассказе есть утренняя свежесть, незамутненность взгляда, молодость, наконец, ну да, юность. На мой взгляд, он совершенен, как совершенны детские рисунки и написан с такой же лёгкостью, будто играючи (не знаю, сколько авторского труда стоит за этой лёгкостью).

И я всё время боюсь, что автор вдруг выполнит свою угрозу и возьмётся его переделывать. Пусть он лучше напишет много-много других рассказов, а этот оставит таким. К нему страшно прикасаться – можно разрушить волшебство.

Светлана Садомская. Пока звучит увертюра http://www.proza.ru/2009/12/12/1288


2. ВИКА:

Перечитала один из любимых рассказов Кинга. Впечатление от самого первого прочтения, казалось, притупилось. Нет.  Сегодня я его вспомнила – глотаю строчки, абзацы и чего-то ужасно боюсь… Начало рассказа не предвещает ужаса, но, увлекаясь Кингом, знаю: обязательно! будет что-то страшное, необычное. Читаю, читаю, а перед глазами – этот мужик в брюках цвета хаки, небритый, с ухмылкой на толстых губах… Он мне неприятен. Я от него жду беды, хотя … Название рассказа вполне мирное – деда. У меня в детстве был деда и бабушка, я её называла – баба Нюра, а дедушку – деда…

Топот кроссовок.
Бледное маленькое личико мальчика.
Маленький мальчик в торговом центре.
Пёстрая толпа.
Покупатели.
Жёлтая радуга «Макдональдса».
Зелёный. Нет, голубой галстук деды.
Фургон… А ещё стальные наручники. Их разинутые пасти…

А дальше мне хочется, чтобы повторилось то, что сделала вторая жертва – заехала ему по яйцам и чуть не удрала…
Неужели жертв было больше?!
Рассказ держит в напряжении.

Кофе в кофе-машине загружено минут 40 назад. Домашние меня ругают и приносят кофе.
А я перечитываю строчки: «У меня никогда не было мамы». «Он меня по запаху найдёт»!
Это мой любимый рассказ.  Подобной зримой картинки я, пожалуй, не видела ни у кого из знаемых мною авторов отечественной и зарубежной литературы. Потрясение. И не только от того, о чём написан.  Больше - от языка, каким написан. Немного завидую тем, кто прочитает этот рассказ в первый раз.

Стивен Кинг.Деда http://e-libra.ru/read/312888-deda.html


3. ГЛАША:

Так получилось, что моим любимым писателем стал Михаил Шолохов. Мне нравится перечитывать повести, романы и рассказы этого автора. Восторгаюсь тем, как они написаны. Удивляюсь мелодичности, напевности стиля, точности диалогов, описанию природы, достоверности, «жизненности» героев. Жаль, что рассказать нужно о рассказе, а не о повести или романе. Но понятно – сроки, объёмы.

Ну, что ж, тогда попробую рассказать о «Нахалёнке». В центре рассказа главный герой, семилетний мальчик Миша, который «для всей станицы - Мишка и Нахалёнок  (рождённый вне брака)». Герой живет в тяжёлое для казачьего края времени, в гражданскую войну. Атрибутику времени Шолохов вводит не в одном, двух абзацах, а сообщает читателю постепенно. Шаг за шагом мы узнаём, что Мишка играет с поповичем, и его зовут коммунёнком, что отец матросом защищал Смольный и видел Ленина, что существует продразверстка, когда отбирают зерно и есть банды, убивающие коммунистов.

В начале рассказа герой живёт с матерью и дедом в казачьем хуторе, в семье – из хуторской бедноты, где на счету каждый кусок хлеба. Положение тяжёлое, так как отец Мишки воюет «за большевиков» - в доме нет кормильца. Однако действие в рассказе завязывается именно с приездом отца героя, который, после плавания на «большом белом пароходе», возвращается домой.

В момент возвращения отца все счастливы: дед суетится как в большой праздник, мать плачет от радости и Мишка обласкан «чужим большущим солдатом в чёрной шинели и в шапке с лентами, но без козырька, а мамка на шее у него висит, воет». А для Мишки приход отца нарушает привычное течение жизни. В жизни Нахалёнка появляется нечто важное, что можно назвать ориентиром, ещё смутной, до конца неосознанной, но целью.

Отец рассказывает мальчику о большевиках, о Ленине, о смысле той войны, на которой он пропадал четыре года: «Что вы, говорят, мужики и рабочие, раззяву-то ловите? Гоните господ и начальство в три шеи да поганой метлой! Все - ваше!..» И с этого момента наряду с фигурой отца в жизни Мишки появляется ещё один важный авторитет, может быть, даже более значимый, чем отец, - Ленин. Наверное, этот «высоченный человек в красной рубахе» стал представляться мальчику каким-то добрым всесильным волшебником, который может защитить, спасти, сделать так, чтобы всем было хорошо. Недаром во сне Ленин обещает Мишке совершить настоящее чудо – спасти героя от гнева деда, если тот будет ругаться, что мальчик ушёл воевать «против буржуазов»: «Но ежели дедуня меня за это зачнет хворостиной драть, тогда ты за меня заступись!  - Обязательно заступлюсь! - сказал товарищ Ленин…»

Хотя Мишке годков немного, он понимает, где свои, а где «буржуи», присутствует на сходе, где его отца выбирают председателем колхоза. И недаром ему хочется уйти с отрядом большевиков. Но смерть отца, описанная Шолоховым со страшными подробностями, окончательно «подвергает» героя взрослению, и именно он ночью, один едет по степи за отрядом «красных» для освобождения станицы от бандитов.
Перед Нахалёнком не будет страшного, тяжёлого выбора, как у другого персонажа Шолохова -Григория Мелихова. Из рассказа ясно, что быть Мишке большевиком в дальнейшем. Автор начал «воспитывать» Нахалёнка ровесниками – детьми лавочника и попа, которые били его, как «комуняку». И закончил смертью самого родного и значимого для Мишки человека – отца.

В рассказе, как и в других произведениях, очень подробно, правдиво описывается быт, употребляются присущие Дону слова и выражения.
Мне, как жителю этих мест, удивительна способность автора описывать события, людей и местность так, что во всё это верится, словно происходило с моими соседями или знакомыми.

Надеюсь, что я справилась с первым заданием. Разве добавить, что соответствие знаков в завязке, окончании и основном тексте соответствует принятому для рассказов.

Михаил Шолохов, Нахалёнок http://e-libra.ru/read/323277-nahalenok.html


4. ИРИНА:

«Река Оккервиль» Татьяны Толстой – настоящая проза, без разделения на мужскую и женскую. Этот рассказ вызывает у меня странные ощущения никчёмности собственной жизни, словно не герои, а я есть фантом, голос из граммофонной трубы…

Сюжет рассказа до чрезвычайности прост и банален: герой по осени, в конце октября-начале ноября впадает в особое состояние одиночества и бессмысленности своей жизни. Но у него есть одно безотказное средство вернуть себя к жизни: он слушает старинные романсы в исполнении забытой певицы Веры Васильевны. Крутится чёрный диск и волшебный голос поёт о любви. О той любви, которую наш герой не видит в обычной жизни.

Любовь-призрак, любовь-фантом. Любит ли герой Веру Васильевну? Безусловно, это любовь души, не тела. Знает ли он то, что любовь тела заканчивается, не начавшись? Знает и – сторонится, отгораживает себя от любви материальной.
Он гоняется за призраком, он любит придуманную им Веру Васильевну, он только тогда и живёт, когда воображает её образ, созданный только и исключительно голосом со старой пластинки.

Он делает выбор между живой жизнью и погоней за призраком, для него второе и есть настоящая жизнь.

А судьба не дремлет: герой снова и снова стоит перед выбором.
Как в программировании: строится блок-схема. Читатель тоже стоит перед выбором, потому как в его жизни или-или тоже достаточно. Он, читатель, останавливается и примеряет на себя каждую из предложенных автором ситуаций. Он включается в прокладывание маршрута. По сути, читатель сам становится героем.
Все герои «Реки Оккревиль» призрачны, как и сама река.
Их можно воображать, их можно переставлять, о них можно размышлять, сопоставлять и сравнивать.

Но, конечная остановка трамвая – Река Оккервиль. Это уже не призрак, это реальность, которую можно потрогать, увидеть воочию, вдохнуть запах воды, текущей в мрачное море, непокорённое «пучеглазым царём с плотницким топориком в руках».

О чём этот рассказ – о том, что вся наша жизнь есть призрак. Как бы плотно она не была окружена, погружена, утрамбована материальными знаками.
Как призрачно и невозможно пересказать и сам сюжет без потери авторской интонации, поэтического слога, философских глубин и тайн, метафор и разных литературных кружев, неожиданных, но бьющих наотмашь.  И, потянув за ниточку, можно размотать только один узор из множества плотного изукрашенного полотна.
В этом особенность прозы Татьяны Толстой, густой, ароматной, жёсткой и даже жестокой не по-женски. Можно выбрать любой из её рассказов, но «Река Оккервиль» особенно трудна в разборе, она вообще неразборна.  Как «неразборен» всякий призрак: его можно увидеть, но потрогать – вряд ли удастся.
Попробуйте пересказать и у вас ничего не получится, как не получилось этого у меня. Татьяну Толстую можно только читать. И думать.

Татьяна Толстая.  Река Оккервиль   http://www.litmir.me/br/?b=27623&p=1


5. КАТЕРИНА:

Наверное, вы будете удивлены моим выбором. В этом рассказе нет экшена, красивых описаний, эротики. Наоборот: обыденное действо – уборка в доме.
Обычная человеческая жизнь, которая для всех людей независимо от их статуса и социального положения состоит из смеха, слёз и любви.

Сюжет простой.
Нюра –  профессиональная домработница, приходит убрать квартиру Галины Николаевны - вдовы писателя и застает там  гостью хозяйки –  молодую женщину по имени Лина, приехавшую откуда-то с юга. В процессе выполнения работы Нюра  становится невольным свидетелем душевных переживаний  Лины и  участии в её судьбе  Галины Николаевны...

Повествование ведется от 3 лица, приближенно к точке зрения Нюры, но иногда, переключается на точку зрения рассказчика, что позволяет более полно проникнуться проблемами и переживаниями каждого из персонажей, даже тех, кто остался за кадром.

 Три судьбы, три характера, три типажа. Но каждая из них не просто тянет свой «крест», а пытается улыбаться, когда плакать хочется.  Даже тогда, когда кажется, что «вот она свалится, раздавленная  грузом  каждодневной усталости и останется лежать в блаженном безразличии» или, когда  любимый не найдет  для неё время, зная, что  «любимая женщина приезжает бог знает откуда, с другого конца света, на считанные дни!»   Найдет в себе силы, чтобы подняться, понять, оправдать и простить.

  Невозможность не любить и бесконечная вера в лучшее - и есть стержень настоящей женщины. И это именно то, о чем в этом рассказе так талантливо поведала нам Дина Рубина.

Дина Рубина. День уборки  http://rulibs.com/ru_zar/prose_contemporary/rubina/20/j29.html


МАРИ:

Здравствуйте все, кто читает эти строки. Здравствуйте и радуйтесь, потому что сейчас я познакомлю вас с очень хорошим писателем. Обещаю, его творчество прибавит каждому прочитавшему минимум двадцать лет жизни. Не буду затягивать торжественный момент. Как можно быстрее найдите в интернете: Нодар Думбадзе, «Я, Бабушка, Илико и Илларион». Нашли? Перед вами двадцать один рассказ. Читайте, смейтесь.
Если прямо сейчас нет времени прочесть всё, кратко изложу первый - «Бабушка».

«Справа от моего села протекает река Губазоули, слева — небольшая речушка Лаше, кишащая крабами, бычками и босоногими мальчишками… Мое село самое красивое и веселое в Гурии. Я люблю его больше всех сел на свете, потому что нигде не может быть другого села, где жили бы я, бабушка, Илико, Илларион и моя собака Мурада…»
Это слова грузинского мальчишки по имени Зурико.

Дальше следуют настоящие анекдоты. Каждый диалог, любое «мудрое» умозаключение вызывают смех или улыбку.

«Свой учебный день я, как правило, еле дотягиваю до четвертого урока. Потом уже теряю всякое представление о времени и пространстве и голосом, несколько громче обычного, спрашиваю соседа по парте:
— Ромули, дорогой мой, что это так долго не звонят? Звонок пропал или сторож?»
Ясное дело, паренька выгоняют из школы и требуют родителей, поскольку не могут придумать смешной ответ.
«На второй день я веду в школу бабушку, затем бабушка ведет меня домой, потом опять я веду бабушку в школу, и снова бабушка отводит меня домой и так далее. Можно смело сказать, что десятилетку я и бабушка заканчивали вместе».
В глубоком отчаянии учителя созывают педсовет и приходят к заключению, что Зурико несколько ненормальный мальчишка, что заставляет его усомниться в себе. Однако, счастливый случай рассеивает подозрения.
Однажды потребовалась справка для школы о болезни, которой, понятное дело не было. Пришлось вызвать доктора.
Часть диалога я запомнила на десятилетия.

«— Что с тобой, парень? — спросил врач, присаживаясь ко мне на кровать.
— Умираю… — простонал я.
— Хорошо… А все же, что у тебя болит?
Признаться, такого вопроса я не ожидал и поэтому в испуге взглянул на бабушку.
— Все болит, — сказала бабушка.
— Волосы болят?
— Болят, — простонал я».
Ясное дело, доктор раскусил заговор и признал Зурико здоровым.
«Потом он вскочил на коня, помахал рукой и ускакал».

Так оканчивается первый рассказ. В последнем сначала умирает корова Пакизо — ровесница бабушки. Потом оканчивается жизнь бабушки. Было ли мне грустно? Да, потому что не хотелось прощаться с весёлыми, светлыми людьми, подарившими радость. Но в любую минуту я могу включить компьютер и набрать на клавиатуре: Нодар Думбадзе, «Я, Бабушка, Илико и Илларион» и снова окунуться в любимый мир.

Нодар Думбадзе. Я, Бабушка, Илико и Илларион