Стокгольм. Старый город

Мы плывем в Стокгольм.


Звонкий цокот копыт нарушал вечернюю тишину. Лошади с трудом тащили вверх по узкой улице массивную карету. Карета была запачкана грязью. Видимо прибыла издалека. И хотя по внешнему виду нельзя было определить, кому принадлежит карета, но что-то подсказывало притаившимся у  окон горожанам, тревожно разглядывающих ее в щелки между неплотно прикрытых ставень, что везет она знатного господина или госпожу.
Карета остановилась. Почти одновременно открылась и входная дверь, и дверь кареты и никто не заметил, кого же доставила она к подъезду дома, пользующего дурной репутацией в городе.


Подобные сюжеты из романтических рыцарских средневековых романов погружали фантазию в древний европейский город. Каменные дома, узкие улочки булыжные мостовые, окна, прикрытые ставнями, двери домов, выходящие на тротуар, редкие балконы, небольшие площади с главным собором в центре. Все тесно, скученно и по-соседски мило, если отношения горожан хорошие, если они объединены какой-то главной центральной идеей в, может быть, и не совсем дружную, но, в общем-то, в приятельскую общину.
Старый город Стокгольма возможно один из немногих европейских городов наиболее полно сохранивший свою живую историю в камне. В годы войны Швеция соблюдала нейтралитет и военные действия на ее территории не велись. Это и спасло старую архитектуру от самых страшных разрушений 20-го века.

Стокгольм встретил нас неприветливо. Ночью был дождь. К утру он, правда, прекратился, но серые тучи все еще низко висели  над городом. Ветер и влажность делали все вокруг сырым и зябким. Мы потоптались у дверей терминала и вновь нырнули внутрь, ожидая выгрузки нашего автобуса.

Еще очень рано, (мы прибыли в 6 часов утра), и едем мы по пока еще очень малолюдным улицам. И первым делом мы направляемся в Старый город. “В этом преимущество раннего парома, – говорит нам наш гид Татьяна. – Старый город – туристская Мекка. Днем и вечером там на некоторых улочках не протолкнуться. Так много народу. Зато сейчас там тихо и пустынно”.

Мы останавливаемся у Королевского дворца. Это огромное, немного хмурое здание. Кстати дворец до сих пор действующий. На его огромной территории и несколько разных дворцовых музеев, открытых для посетителей, и королевская резиденция, где король устраивает официальные приемы, и королевская канцелярия, где решаются какие-то королевские дела.
Его внешнее оформление достаточно строго, хотя и не аскетично.  Возможно пасмурное утро несколько сузило мое первое впечатление от этого внушительного здания. Оно мне показалось скучным и мрачноватым. Однако днем, ближе к вечеру, когда уже светило солнце и мы снова гуляли вокруг него, я все больше и больше проникалась его красотой. Из-за необычного рельефа местности, приведшего к тому, что дворец оказался состоящим из разных уровней, из-за огромных, просто огромнейших размеров, он укладывался в сознание как-то частями. И чем полнее и целостнее соединялись в моем воображении отдельные его части, тем больше восхищал и изумлял замысел архитектора. 


Но это было потом, ближе к вечеру. А утром мы слушаем рассказ гида об истории строительства дворца, осматриваем его вскользь и направляемся к улочкам Старого города (Gamla stan).

Улицы узкие, пустынные в эту пору,  вымощенные камнем, очень строгие фасады домов, тесно тесно прижавшихся друг к другу, без каких либо двориков и садиков между ними, арки между домами, выходишь то ли во двор, то ли на небольшую площадь, очень мало зелени, для нее немного остается места. И все-таки, все-таки невероятно уютно и сердечно.
Мне казалось, что наши шаги по булыжным тротуарам среди близко стоящих друг от друга стен будут эхом разноситься из переулка в переулок. Но нет. Звук шагов и голосов приглушен. Акустика здесь плохая.

Самые старые дома 12-13 века. Их немного, но они есть. И в них до сих пор живут. Это жилой город, не музейный, не декорация, не отреставрированный новодел под старину. Это реальный живой город, который начал строиться в 12 веке. Который со временем расширялся, пристраивался, перестраивался, достраивался, сохраняя каждое сооружение, каждый камень, который можно было сохранить. И на старых фундаментах или старинных начальных основаниях впоследствии строились и надстраивались новые здания и этажи.
Татьяна нам объяснила, как любому неспециалисту в шведской исторической застройке легко определить возраст здания. Надо просто посмотреть на железные скрепы, сцепляющие каменные блоки. Некоторые из них видны на фасадах. Так вот, самые простые из них относятся к самому старому времени (12-13 вв), посложнее, часто в виде трилистника – это 14-15 вв, ну а 17-18 очень сложные фигурные крепежные скобы. Более поздние здания построены уже по другой технологии и железных скоб на них нет.
Мы с азартом принялись высматривать эти многовековые приметы и радовались, отыскивая свидетелей древних веков.

Первая прогулка меня запутала. Как и Хельсинки, Стокгольм город островной и холмистый. Старая часть города – это тоже остров. Остров холмистый, неровный. Улочки взбирались вверх, сбегали вниз, неожиданно разделялись, образуя совсем крошечные площади, вовсю используемые летними кафешками, но сейчас в раннюю утреннюю пору безлюдные и сонно-тихие.
Мы гуляли по просыпающемуся городу, слушали Татьяну, наслаждались тишиной и безлюдьем.

На одной из улиц она тормознула нашу группу около не очень широкого прохода между домами.
“Это самая узкая улица в Стокгольме. Наверху ее ширина всего 90 см. Вы можете одновременно касаться стен домов по обеим сторонам улицы”.
Мы свернули в проход. И так не очень широкий к середине он сужался и затем переходил в лестницу. На первый взгляд кажется, что это просто проход между домами. Но на него выходят окна и двери расположенных здесь домов. По вечерам до сих пор там зажигают романтичные газовые фонари. Вполне себе полноценная только очень узкая и романтичная улица.

Л. Гумилев считал, что природно-ландшафтные особенности местности накладывают основные доминирующие отпечатки на культуру и основные личностные начала народа, здесь проживающего.
Заливы, каменные острова, деревья, прямо и гордо осваивающие все доступные для жизни места – величественная и суровая природа севера. Даже нас, приехавших всего лишь на экскурсию, она делала сдержанней и собранней. И города с плотно прижавшимися друг к другу домами могли здесь состояться только на условии взаимно-сдерживаемых претензий.

О возникновении Стокгольма есть прекрасная легенда, рассказанная Сельмой Лагерлёф в ее книге “Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции”.
Прекрасная русалка погибла в этих местах. Но красота русалок бесследно исчезнуть не может. Она растворилась в водах, омывающих здешние острова, и они приобрели невероятное обаяние и очарование.
Очарование этих мест и правда какое-то магическое. Улочки старого города, поплутав, выводят нас к заливу. Раньше вода подступала к крайним домам этого района. Но материковая плита, на которой расположен скандинавский полуостров, очень медленно поднимается. Вода отступает. Сейчас между домами и заливом широкое шоссе, за ним широкая пешеходная набережная и пирс для яхт и лодок. Но о том, что когда-то вода билась в стены домов, свидетельствуют железные кольца для швартовки судов, вбитые в них.

В Старый город за наше недолгое пребывание в Стокгольме мы возвращались не раз. Были днем, были вечером. Народу там действительно уйма. Там много всяких маленьких сувенирных магазинчиков, иногда совсем совсем крошечных. Там много уютных кафе. Из-за узких улочек многие владельцы кафе ставят столики впритык к стене дома. И столики там только на двоих. Стол, по бокам два стула, стол по бокам два стула,… пять-шесть столиков, не больше, и все кафе.
Некоторые кафешки облюбовали себе небольшие площади. Одно место меня поразило. Мы шли по небольшой улочке и вдруг в тесном плотном строю домов оказалось пустое место. Что здесь раньше было… склад?... двор?... здание?... Это небольшая площадка открывала проход на соседнюю улицу. Т.е. дома здесь, в этой части города, одним фасадом выходили на одну улицу, другим на другую. На этой площадке как в уютном дворике и справа и слева приютились небольшие кафе.

Эта часть города конечно туристская. Но пестрая разноязыкая толпа только углубляла средневековый колорит города. Город стал бурно развиваться именно благодаря тому, что оказался на выгодном пересечении торговых путей.  И вот пестрая толпа разноязыких торговцев и сегодня собирается каждый день на торговые улицы и площади для заключения выгодных сделок: средневековая экзотика обменивается на шведские кроны (Швеция оставила свою валюту, евро там принимают, но не везде). Но даже днем мы находили тихие дворики с фонтанами или малолюдные, а то и совсем безлюдные улицы, чаще всего выводившие нас к заливу.


Карета тронулась. Цокот копыт и шорох шин вскоре стихли вдали. Соседи всю ночь чутко прислушивались, но так ничего и  не дождались.
Ранним утром карета вернулась, но на этот раз она заехала на соседнюю улицу. Она остановилась у того же дома, у которого  останавливалась вечером, только с другой стороны. Дверь подъезда и дверь кареты открылись почти одновременно. И снова никто не заметил, кто же был тот таинственный гость, проведший в доме, имеющем дурную репутацию, всю ночь.
Каменные стены как никто умели хранить тайну.


Какие тайны хранили эти каменные стены?...  что они видели за прошедшие столетия?... что накопили в себе за века стояния здесь?... Все это будоражило воображение, будило мысль, фантазию. Невидимая аура творчества окутывала Старый город. Не зря именно здесь в Старом городе находится любимое кофе шведской творческой интеллигенции.

Недалеко от него есть замечательный фонтан. Я бросила туда монетку. Может быть мне удастся еще раз вернуться сюда.

(лето – осень 2014 г.)