Стаканы-призраки и политика цен

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 14. Ненужные мелочи

14.5. Стаканы-призраки и политика цен

     Прозрачные конусы с соками, которые в угоду ностальгии появились в «элитных» ГУМе и Детском мире, в моем детстве были в каждом занюханном продмаге. В качестве компенсации за скучное стояние в очереди мне полагался стакан томатного сока за 11 копеек из этого самого конуса. Обычно здесь же на прилавке стоял стакан с солью. Правда, выглядел он не очень аппетитно. Всего лишь по той причине, что чайная ложечка, торчавшая из него, многократно перекочевывала из соли в сок и обратно. Однако я пренебрегал солью не из брезгливости, а потому, что, как большинство детей, предпочитал соленому сладкое.
     В общем, упомянутый стакан мог служить иллюстрацией шутки о привокзальной столовой, на стене которой красовалось объявление с просьбой-приказом: «Пальцами и яйцами в солонку не лазить».
     Потягивая сок, я мог наблюдать за отточенными до автоматизма движениями неутомимой продавщицы. Огромным ножом она отделяла от большого куба куски масла, которые по весу должны были более или менее совпадать с пожеланием покупателя. Если последний настаивал на более точном совпадении, от куска, уже колыхавшегося на весах, отсекались излишки. Когда куб заканчивался, продавщицы вдвоем приносили из подсобки новый, каждая со своей стороны обеими руками держась за металлический поднос. После этого масло полагалось «зачистить» (еще одно слово, которое сегодня употребляется совсем при других обстоятельствах). То есть одна из продавщиц начинала соскребать с куба верхний слой немного потемневшего прогорклого продукта. Все это время очередь томилась в ожидании. Помню, что многие покупатели были готовы купить не зачищенное масло, лишь бы сократить ожидание у прилавка. Однако строгая продавщица неумолимо выполняла должностную инструкцию.
     Проволока с двумя петлями на концах (ныне она могла бы напоминать удавку из фильмов про мафию) служила для того, чтобы несколько раз прорезать куб крест-накрест, разделив его на множество ровных параллелепипедов. Ни один нож с такой задачей справиться не мог. В дальнейшем эта предварительная подготовка облегчала отделение порций нужного размера от массивного целого.
     Приснопамятную колбасу за два двадцать можно было получить как куском, так и тонко нарезанную. Естественно, вручную. Проще всего было строго отмерить сметану. Достаточно было бдительно следить за стрелкой весов. Поставив на них предусмотрительно принесенную вами стеклянную банку, продавщица с помощью алюминиевого черпака на длинной ручке переливала в нее белую тягучую жидкость из огромного бидона, стоявшего на полу. Если, идя с работы, вы не прихватили с собой тару, а сметана манила своей свежестью, предупредительная продавщица могла за дополнительные 15 копеек налить товар в пустую бутылку из-под молока. Такие в изобилии стояли рядом с прилавком в сетчатых металлических ящиках вместе с полными, занимая освободившиеся ячейки. Ведь все покупатели дисциплинированно возвращали пустые молочные бутылки, чтобы получить назад их так называемую залоговую стоимость, то есть те самые 15 копеек.
     Внедрение «прогрессивных» методов торговли началось с булочных. Именно они стали первыми магазинами самообслуживания. Сначала в них даже были предусмотрены металлические сетки для отбора покупок. Но два-три «хлебобулочных изделия» легко помещались и в руках. По этой или по какой-то другой причине сетки постепенно исчезли. Зато возникла проблема воровства, что стало причиной нешуточных конфликтов. Дело в том, что некоторые гордые граждане возмущались, когда от них требовали раскрыть сумку или портфель для проверки содержимого. То есть их оскорблял сам факт того, что их могут подозревать в столь неблаговидном поступке. В то же время менее щепетильные соотечественники полагали, что честным людям скрывать нечего и они могут демонстрировать свою непорочность всем желающим.
     Не менее революционным шагом на пути развития социалистической торговли была замена тетенек с передвижными прилавками на автоматы с газированной водой. В нише аппарата вверх дном стоял граненый стакан. Нажатие на него вызывало к жизни фонтанчик воды. В доспидовскую эпоху такой способ дезинфекции предмета массового использования ни у кого не вызывал возражений. Место для еще одного стакана оставалось только под трубочкой, из которой вырывалась шипучая влага. Поэтому на первых порах в таких людных местах, как выход со станции метро ВДНХ, многие автоматы были сверху уставлены «лишними» стаканами.
     Вскоре, однако, такому странному изобилию пришел конец. Тогда многие были склонны сваливать вину за это на любителей выпить «на троих». Действительно, мало кто из них удосуживался вернуть стакан на место после удовлетворения своей жгучей потребности. Как обычно, обнаружились шутники, рискнувшие по этому поводу сочинить анекдот:
     -Купили трое мужиков «поллитру» и отправились рыскать по автоматам в поисках стакана. Искали-искали и наткнулись на пьяного, лежащего под забором. «Ну, вот, - с горечью замечает один из незадачливых собутыльников,- человек уже гуляет, а мы всё стакан найти не можем».
     Сегодня, с высоты своего многолетнего экономического образования, я понимаю, что на самом деле в основе феномена стаканов-призраков лежали объективные экономические законы. Порция газированной воды стоила одну копейку. Чтобы получить то же самое, но с сиропом, следовало опустить в прорезь автомата монету в три копейки. Некоторые наглецы извлекали воду и без денег. Правда, рискуя заслужить общественное порицание. Для этого надо было всего лишь нанести по автомату достаточно сильный удар в нужное место.
     А теперь поясняю. На стакане было выбито заводское клеймо – 10 коп. Таким образом, получалось, что можно стать обладателем довольно дорогого изделия стекольной промышленности совершенно бесплатно и без всякого риска.
     Вот так диспропорции в ценовой политике привели к исчезновению с московских улиц сначала стаканов, а вслед за ними и самих автоматов с газированной водой.

Москва, декабрь 2017