Страшно и не страшно

       Вчера перечитал «Смерть Ивана Ильича» – 70-страничную повесть Льва Толстого, которая впервые была опубликована в 1886 году и вызвала бурное обсуждение не только в творческой среде, но и огромный общественный резонанс. Ныне так не бывает, поскольку писателей хотя бы среднего уровня у нас давно не появлялось.

       Петр Ильич Чайковский по поводу «Ивана Ильича» записал в дневнике: «Более чем когда-либо я убежден, что величайший из всех художников есть Л.Н. Толстой. Его одного достаточно, чтобы русский человек не склонял стыдливо голову, когда перед ним высчитывают всё великое, что дала человечеству Европа».

        Впервые я прочитал эту повесть не в студенческие годы, а после тридцати, когда мой близкий товарищ Толя Федосов написал инсценировку по мотивам «Смерти Ивана Ильича». Ее предполагалось поставить в провинциальном театре. Мы тогда думали, что Толстой обличал бессмысленность жизни, то, что люди считают для себя приличным заботиться о достатке, делать карьеру, предаваться известным удовольствиям, не отягчая себя высокими целями или порывами, а взамен получают пустоту.

        Авторы неудачного фильма по повести Толстого Кайдановский и Приёмыхов, оба страдавшие алкоголизмом и оба теперь покойные, придерживались того же мнения.

       Ныне, с высоты своих не слишком преклонных лет, я готов утверждать, что Л.Н. посвятил работу именно проблеме смерти. Но раскрыть ее можно не иначе, как через жизнь. Через одиночество человека, которое особенно им ощущается, когда он становится окружающим в тягость, когда они думают: поскорее бы освободил место и дал бы другим воспользоваться отпущенными ему благами, а их ведь ждет то же самое.

       Многие страницы читать страшно, особенно те, где говорится, как из-за пустякового бытового ушиба постепенно вырастает неизлечимая тяжелая болезнь, как Иван Ильич не находит ответа на вопрос о том, чем он провинился, чем он хуже других – благополучных и здоровых. И перед Кем он провинился? За что ему такие мучения?

       И вдруг начинаешь себя ловить на мысли: может быть ошибся великий писатель? Ведь известно много случаев, когда близким смертельно больного человека страшно, а ему самому не страшно. То ли он не понимает, что с ним происходит, то ли он перешел в абсолютно растительное состояние и реальность покинула его, то ли обезболивающие наркотические вещества подарили ему мир иллюзий и галлюцинаций.

       Но нет, конечно, Толстой мудрее нас. Иван Ильич, подобно нам, не способен ответить на извечные вопросы. Однако в поисках ответа он вспоминает свое чистое и светлое детство, подлинную любовь, а не женитьбу по расчету. Испытывая поначалу ненависть и зависть к окружающим, которые остаются жить и не готовы, за редким исключением, сострадать ему, он в конце сам начинает жалеть их. Они остаются здесь прозябать, а он уходит туда, где не может быть хуже. За пару часов до смерти он видит далекий свет, и радостное чувство охватывает его, ибо тайна вскоре откроется ему...

13.01.2018