Хочу написать книгу

Девочки-мальчики, здравствуйте! Начнём наш марафон в страну под названием "Моя книга". Можно долго и нудно учить основы, шлифовать грамотность, читать чужие книги, готовясь к написанию своего рассказа, пьесы, книги, но однажды это всё равно придётся сделать, как бы вы не старались оттянуть этот момент. Помнится, что было много голосов на тему "вот я хочу уже начать писать..." Давайте сразу перейдём к этому!

Вы хотите писать? А что именно? Как это будет выглядеть? Это стихи или проза? Документальный рассказ, лирическая проза, юморески, размышления, философия, боевик, фантастика? Что вам больше нравится, к чему лежит душа? Это будут короткие работы (стихотворение, рассказ) или большое полотно (поэма, повесть, роман)?

Начинать лучше, конечно же, с чего-то короткого, с чем легко манипулировать, что легко обозревается, быстро правится. К большим вещам лучше подходить, имея за плечами определённый опыт ремесла.

Да, ремесла, хотя это и звучит кощунственно по отношению к тем возвышенным чувствам, которые бродят в нашей душе. Любой великий писатель, скульптор, художник, композитор в первую очередь осваивали ремесло, базовые истины, способности, приёмы, чтобы не думать о них потом – голова думает, а руки сами делают.

Хочу услышать ваши мысли по этому поводу.


СЦЕНА

Понятие, имеющее несколько смыслов. В театральной пьесе – это некоторый фрагмент, вписывающийся в текущий антураж обстановки, рассказывающий о событиях, связанных с определённым кругом героев или вообще с одним из героев. Для театра это возможность отрабатывать спектакль по отдельным кусочкам и готовить смену декораций между сценами.

Для литературного произведения определение тоже верно, потому что события не могут происходить в абстрактном месте, они всегда имеют место и участников.

Для скандала – это реприза, исполняемая участниками для получения неких выгод в отношениях.

Как не крути, но, во-первых, это место. Местом может быть чисто поле, комната в коммуналке, аллея парка или воображение героя, если ваш рассказ укладывается в несколько абзацев. Иначе, вашему герою, да и читателю надоест висеть в пустоте, захочется посидеть в кофейне, побродить по улицам, постоять под дождём. И тогда его мысли, слова, действия станут более мотивированными и понятными. Кроме того, противопоставление сцены словам героя - это один из литературных приемов.

"Погода стояла замечательная! Солнце, разогнав тучи, победно сияло в бесконечно голубом небе, радуя жителей городка, забывших уже о ясных и тёплых деньках. А на душе Матвея скребли кошки. И не просто скребли, они вдобавок шипели и гадили в самых тайных уголках души, отравляя сознание и заставляя думать о смерти вполне ещё юного поэта. Его рукопись в очередной раз завернули в редакции!"

По всей видимости, молодой поэт стоит на пороге редакции, хмуро глядя на восторг природы, входящий в грубый диссонанс с его настроением. У нас есть сцена и это здорово!


КТО ВАШ ЧИТАТЕЛЬ?

Один из моих знакомых пишет: "Что меня останавливает? Мне кажется, что мой слог крайне беден и скуп. Я умею рассказывать устно, так чтобы собеседнику было интересно, но вот написать! Как описать событие интересно, так чтобы человеку было понятно, что происходит и при этом он начинал слышать, осязать тот мир?"

Думаю, что этот вопрос волнует не только моего знакомого. Действительно - рассказывая что-то, мы используем не только информацию о событии, но и мимику, жесты, обращаемся к понятным слушателям общим воспоминаниям, создавая на самом деле гораздо более объемную картину, чем пара фраз. Как сделать то же самое на бумаге, обращаясь к читателю, незнакомому ни с вами, ни с вашей историей жизни, не видящего и не слышащего вас? И, кстати говоря, как всё это сделать интересным для него, чтобы он не потянулся за следующей книжкой на полке? Согласитесь, что в живом общении вашему собеседнику гораздо сложнее удрать от вас, ведь его сковывают правила приличия. А вот с рассказом, книгой такого не случится никогда - с легкостью отложат в сторонку, не испытывая ни малейших укоров совести. Неинтересно! Это приговор!

Но мы-то с вами знаем, что наш рассказ жутко интересный, в нём столько открытий, чувств, радости и горя, мимолётных фантазий, ассоциаций, но как всё это выплеснуть на бумагу? Как не потерять живость общения с невидимым читателем, как зацепить его внимание, заставить сопереживать? Ведь именно сопереживание делает общение интересным.

Поэтому первый вопрос, на который автор должен честно ответить, кому интересно то, что вы написали? Кто и какой опыт извлечёт из написанного? Для кого написанное вами будет откровением, ответом на давно мучавший вопрос бытия? Нашли ответ? Тогда приступаем к написанию. В этом обсуждении давайте подумаем, для кого вы собираетесь писать. От этого зависит очень многое. Думаем, делимся, а я перехожу к следующей ветке.


С ЧЕГО ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ?

Хорошо, вы определились, что ваша история однозначно будет интересной, что о ней должны узнать не только ваши друзья, но большая часть человечества. Для начала просто соберите информацию в кучу, чтобы было с чем работать. Именно в кучу, потому что нам только кажется, что мы помним всё в деталях, а при первой же попытке систематизировать воспоминания натыкаемся на пробелы в памяти.

Куча-мала готова, есть из чего "испечь пирожок". Выбираем, от чьего лица идёт повествование.

"Сижу, перебираю бумаги, фотографии и вспоминаю, как всё произошло в том далёком 2098 году" или

"Иван сидел неимоверно грустный, изредка шмыгая носом. Третий час он перебирал старые бумаги и фотографии, вспоминая, как всё произошло в том далёком 2098 году" или

"Психолог, отчаявшись достучаться до сознания пациента, устало отложил в сторону очки, пододвинул к самому носу сидящего перед ним человека груду бумаг и фотографий.
- Это ваша жизнь, уважаемый! Если вы не хотите раствориться в небытии, напрягитесь, всмотритесь в эти бумаги и фотографии, найдите в них ответ на вопрос, что произошло в том далёком 2098 году?" или

"В 2098 году группа исследователей посетила пещеру Кара-Куям, провела исследование её топографии, физических и химических свойств грунтов, воды и скалистых пород, составила каталог биоформ, населяющих пещеру. Во время исследований один учёный пропал без вести, а трое поступили в психиатрическую больницу в состоянии глубокой депрессии."

Как видите, суть не меняется, мы хотим рассказать, что именно произошло в том далёком 2098 году. Но посмотрите, прислушайтесь к себе, какой вариант из трёх перечисленных вам, как читателю показался интереснее?

Если выбрали способ отражения "кучи", приступайте к собственно написанию вашего рассказа. При этом не старайтесь с ходу написать шедевр, законченное произведение, не нуждающееся в правке. Не получится. Это всего лишь первая, грубая прикидка материала в изложении. Но без этого никак. Пока вы не начнёте что-то делать и не завершите процесс в любом виде, не появится предмета для работы. Потом, через некоторое время, когда вы почувствуете драйв, процесс пойдёт веселее и быстрее, материал сам будет проситься на бумагу в определённом виде. Но сперва кучу нужно превратить в некое подобие рассказа.


ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ

Несмотря на то, что книга рассказывает о каких-то событиях живым языком, она выступает в роли немого для тех, кто никогда в жизни не был в той обстановке, о которой идёт речь в повествовании. Если вы не переведёте образы на язык более понятный вашему читателю, он не испытает к ним сопереживания. Мы все знаем, что Амазонка - огромная река, а её джунгли относятся к самым опасным и малоисследованным уголкам планеты. И что? Приняли к сведению, потому что мы сами не собираемся туда никогда и ни при какой погоде.

Попробуйте рассказать в нескольких предложениях, что испытывает европеец, цивилизованный человек, оказавшийся в одиночестве посреди Амазонских джунглей? Не что он видит, а что чувствует? Ведь язык страха, любопытства, надежды, голода, жажды известен каждому из нас с детства. Вас обязательно услышат, а на фоне этого легко и естественно придет в сознание читателя другая информация о флоре и фауне Амазонских джунглей.

Что, кто, в какой обстановке, в какое время суток, в какое время года, в каком настроении, в какой одежде, с какими чувствами? Это вопросы, на которые ваш рассказ должен дать однозначный ответ, чтобы зритель увидел событие вашими глазами.

И опять точка роста. Насколько нужно заставлять читателя видеть всё именно вашими глазами? Может быть стоит позволить ему пофантазировать, опираясь на свои представления о жизни? И тогда каждый прочтёт ваш рассказ по-своему, удивившись про себя или вслух, как автору удалось столь тонко понять именно его натуру?

Сравните фразы:

"Вошла женщина. Офицеры окинули её взглядом, встали и вежливо кивнули. Музыка вновь заиграла, но никто не пригласил её на танец."

"Молодая женщина приятной наружности стремительно вбежала в комнату, окинула дерзким взглядом сидящих офицеров и громко фыркнула. Офицеры, до сей поры живо обсуждавшие за чашечкой кофе события недавней дуэли, замолчали, окинули её взглядом, затем исключительно из вежливости встали и преувеличенно вежливо кивнули, словно делая одолжение незнакомке, нарушившей их беседу. Музыка вновь заиграла, но никто не пригласил девушку, нервно перебирающую кружевной платочек, на танец, словно её и вовсе не было в этом зале."

Чувствуете, насколько различается объем повествования, а ведь мы не ответили на множество вопросов, указанных выше. Есть где разбежаться перу!

И снова точка роста. Не всегда нужно отвечать на все вопросы, это не закон, а пожелание. Картину можно нарисовать маслом, а кому-то достаточно легкого карандашного эскиза, чтобы понять замысел мастера. Умение правильно дозировать объём информации – великое мастерство, которым каждый овладевает в процессе написания. Именно в процессе вас начнёт интересовать вопрос, а как с этим справлялись классики? Причём, вы и раньше читали все эти книги, но вас интересовал процесс, действие, чувства, а не способ, которым автор показывал вам эту картину бытия.

Повесьте эти вопросы перед собой, чтобы периодически на них поглядывать при написании.

Пример образных чувств, помогающих увидеть героев:  http://www.proza.ru/2008/08/27/389


ДИАЛОГИ В ВАШИХ РАССКАЗАХ

В русском языке существует несколько способов написания диалогов, вы можете выбрать любой из них за базовый и совершенствовать его, но вполне вероятно, что вам потребуются и другие, поэтому не грех с ними познакомиться.

Самый скупой и сложный вид диалогов – реприза. Только слова, только речь, никаких комментариев, никакой эмоциональной окраски, кроме той, что присутствует в речи участников диалога. Мы очень часто говорим со своим внутренним голосом именно языком репризы, но это наш внутренний голос, он нас всегда поймёт. Сможет ли ваш читатель выдержать репризу – вопрос мастерства и сути сказанного.

Обязательно потренируйтесь в репризе – это весьма полезный инструмент, особенно для быстрой записи диалогов, подсветить которые вы сможете потом, когда иссякнет родник вдохновения и придёт пора скучной работы по правке текста :)

Пример очень длинной репризы:  http://www.proza.ru/2008/08/31/388


ПОДСВЕЧИВАЕМ ДИАЛОГ

Вторым упражнением после репризы можно сделать "подсвечивание диалога", то есть добавление к каждой фразе уточнения, описания, качественного определения, отражающего отношение слушателя или говорящего к сказанному. Иногда, если это оправдано, автор может использовать репризу фрагментарно для ускорения действия, главное при этом не потерять "сторону". Как в пинг-понге, нужно следить, чтобы "шарик" попеременно менял стороны, иначе читатель заблудится и начнёт злиться на автора.

В этом упражнении "подсвечивание" идет только в рамках фраз:

— Ты сделал уроки? — нервно спросила мама.
— Давно уже, ты же их сама проверяла? — с удивлением ответил сын, не понимая, что так взволновало маму.
— Ах, да, — мама вздохнула и вышла из комнаты.

Дело в том, что диалоги не существуют сами по себе, они вписываются в события, обстановку, мир. Поэтому описание может предшествовать диалогам, может пояснять их по завершении фразы, позволяя зрителю увидеть картину более живо и выпукло.

За окном смеркалось, в комнате сына горела настольная лампа, он с увлечением рубился с монстрами на экране, не обращая внимания на мать, застывшую живым изваянием у окна.
— Ты сделал уроки? — нервно спросила мама.
Её голос прозвучал столь неожиданно, что сын пропустил удар и потерял уйму очков в игре.
— Давно уже, ты же их сама проверяла? — с удивлением ответил сын, не понимая, что так взволновало маму.
Уже не первый вечер повторялась одна и та же история, смысл которой сыну был непонятен и неинтересен.
— Ах, да, — мама вздохнула и вышла из комнаты.

Только автор решает, насколько уместно в данном контексте "подсвечивание" диалогов.

Главное затруднение у начинающих авторов вызывает набор слов для "подсвечивание". Нам кажется, что в этом нет ничего сложного, но достаточно быстро мы сдаемся, понимая, что битва проиграна вдрызг. Наш "богатый" словарный запас оказывается на удивление скуп. Мы привыкаем в обычной жизни к использованию довольно ограниченного набора слов, что недопустимо в художественном произведении.

Лично я учился у мастеров, просто выписывая на бумагу наборы вариантов "подсветки". Это хороший способ, который поможет на первое время писать весьма хорошие диалоги. В конце концов, на слова ни у кого нет права собственности :)

Пример "подсвеченного" диалога:  http://www.proza.ru/2015/02/15/842


ОБРАЗ ГЕРОЯ

Чтобы повествование, в котором есть люди, было живым и осязаемым, читатель должен иметь возможность через автора увидеть этих людей, иначе они будут бесплотными говорящими духами.

В теории описана масса способов, как нарисовать образ героя, поэтому, не вдаваясь в подробности, остановлюсь лишь на тех моментах, которые мне самому до сих пор даются с трудом.

Излишне подробное, сконцентрированное, близкое к анатомическому описание образа – достаточно редко используется авторами. Хотя и имеет место быть, если это оправдано тканью повествования. К примеру, свидетель описывает приметы подозреваемого. Здесь уместна любая степень подробности, ведь следователю предстоит по его данным искать реального человека.

Но, согласитесь, что в мимолётном рассказе о том, как "я встретил девушку", вы вряд ли увлечёте читателя описанием его массово-размерных характеристик и особенностей черт лица. Скорее всего, вы покажете образ девушки через те детали, которые вам кинулись в глаза, задели вашу душу.

"Рыжее весёлое создание женского пола влетело в аудиторию, сонно ожидающую прихода преподаватели и начала скучной лекции. Улыбка на её лице подействовала на окружающих волшебным образом. По мере того, как она, пританцовывая, спускалась всё ниже и ниже к первым рядам, лица студентов раскрывались в столь же заразительной улыбке, взгляд становился бодрым. А у тех счастливцем, в кого она стрельнула зелёными искорками глаз, сердце зашлось от неожиданного чувства зависти или влюблённости."

Мы совершенно ничего не знаем о её росте, весе, фигуре, но знаем, что она "влетела", "спускалась пританцовывая", то есть явно обладала достаточно лёгкой и стройной фигурой. Все, в том числе и читатели заметили, что она была рыжей и зеленоглазой, её улыбка заставляла всех радоваться жизни. Достаточно? Вполне! Разве что добавить в конце:

— Меня зовут Маша! — сказала она мне, явно собираясь немедленно усесться рядом на свободное место. — У тебя не занято?

Всё! Мы даже знаем, как её зовут! Чего же боле, что я ещё могу сказать?

Описание образа может быть прямым, как в примере выше, так и относительным, через сравнение с кем-то или с чем-то.

"Грузный, как слон", "Грустный как ослик", "Весёлая стрекоза" и т.п. Важно лишь, чтобы сравнения были понятны читателю. Потому что сравнение "Скучный, как стрелочник у Чехова" ничего не скажет большинству ваших читателей.

Описание образа может быть распределённым во времени и в лицах. Описание может быть авторское или исходить из уст другого литературного героя. Важно не зацикливаться на этом, потому что избыточное увлечение чем бы то ни было приводит к замедлению восприятия.

Потренируйтесь в описаниях образов известных вам людей, подберите слова, распределите описание во времени, используйте авторское описание и слова героев, применяйте ёмкие и краткие сравнения, дающие сразу требуемый образ.

Помните главное – это один из приёмов, использовать который вы можете при необходимости. Если такой необходимости вы не видите, придумайте что-то другое.

Пример описания образов: http://www.proza.ru/2008/08/12/283


ДИНАМИКА, ТЕМП, РИТМ

У каждого события в жизни свой темп. Вы неспешно прогуливаетесь по набережной, сидите с  удочкой на берегу реки или стремительно мчитесь по автостраде на спортивном автомобиле, уходя от погони. Естественно, что в каждом таком случае события происходят с разной скоростью и читатель ожидает, что повествование будет следовать темпу событий, иначе он испытывает внутренний дискомфорт, когда о погоне рассказывают в темпе прогулки по набережной.

Но никто не освобождал вас от обязанности описывать погоду, время года и время суток, образ героя, его настроение, природу. Как всё это вложить в ритм погони? Ведь нужно так много сказать, а преследователи вот-вот догонят главного героя!!! До погоды ли нам? Успевай руль крутить, да отстреливаться. Думайте! Штрихами, короткими мазками, распределяя во времени, выполняйте свою работу, от которой вас никто не освобождал. Иначе повествование будет слепым.

Сделайте это до погони, когда есть возможность немного отпустить поводок. Напишите об этом после, когда появилось время для более полного ответа на вопросы. Всегда следите за темпом событий и темпом восприятия написанного. Избыточность замедляет темп восприятия, иногда приходится писать голые репризы, чтобы не потерять темп. Но чаще всего события вполне лояльны к темпу, поэтому не скупитесь на слова, помогающие раскрыть образ героя и смысл происходящего.

Напишите, как вы поняли смысл понятий "темп событий" и "темп восприятия"?

Несколько длинный пример переменного темпа:  http://www.proza.ru/2016/08/16/318


ИНТРИГА – КОРОЛЕВА УСПЕХА!

Допускаю, что рассказ о том, как вы встретились в лесу с инопланетянином, будет приковывать внимание безо всякой интриги – событие и есть интрига! Другое дело, что в рассказе, как мы съездили на рыбалку, без интриги не обойтись, потому что на рыбалку ездят многие и ничего интригующего в этом нет. Разве что, сколько поймал, на что клевало, где рыбачил? Но это вопросы такого же рыбака, а что интересного в вашем рассказе для всех прочих?

Русалка!

Почему бы и нет? Вы часто видели русалок? Я лично ни одной не встречал. А тут раз и целая русалка, да ещё какая! И читатель попадает в ловушку любопытства – где враньё, когда же, наконец, выяснится, что всё рассказанное пьяный бред, шутка или настоящая правда? А оно не выясняется и не выясняется, становясь всё более объемным и выпуклым.

Герой с пеной у рта рассказывает, что с той русалкой наш Ваня уже не в первый раз встречается, только каждый раз забывает всё напрочь. И не просто так встречается, а последствия встреч рядом с ней в реке плещутся, пока ещё похожие на окуньков или карпиков. И тут наш Ваня понимает, что он вполне мог вот такого карпика подсечь, да в уху отправить!!! И кто он после этого? А рассказ называется "После этого я на рыбалку ни ногой!"

И помните главное правило Антона Павловича Чехова о ружье, которое вешают в первом акте. Этому правилу следуют все сценаристы Голливуда, многие писатели считают его базовым правилом. Чтобы интрига состоялась, то есть "ружьё выстрелило", важно сразу заложить основу — вопрос, требующий разъяснения.

"Я ведь месяц назад по помойкам бутылки собирал, а теперь вот в таких хоромах живу и молодые девки в очередь ко мне выстраиваются, надеются, что замуж возьму. А почему?"

"Ещё вчера я владел этим городом и каждый полицейский, увидев меня, угодливо улыбался. А сейчас я прячусь в этой картонной коробке от дождя и холода, опасаясь, что кто-то из них случайно увидит меня - каталажки мне тогда не избежать. А ведь всё начиналось так хорошо!"

Если вы уже написали ваш рассказ, прочитайте его ещё разок под углом интриги. Можно ли что-то изменить?

Короткий пример интриги:  http://www.proza.ru/2016/07/01/301


ТРАНСФОРМАЦИЯ ГЕРОЯ

Жизнеописание бытия даже самого знаменитого человека будет скучным, если нам не покажут, как именно из обычного, такого же, как сам читатель, человека герой стал тем, о ком говорят миллионы, а его состояние изменяется числом с девятью нулями. Невольно читатель каждый раз примеряет на себя «костюм» героя, мечтая, что когда-нибудь, к примеру, в следующий понедельник он обязательно пойдет в тренажерный зал, начнет изучать кун-фу,  финансовую грамотность или психологию, как это сделал герой понравившегося ему романа.

В большинстве своем люди инертны, скучны, нерешительны, не увлекаются физической культурой и мало что смыслят в торговле акциями на бирже. Они тушуются при встрече с опасностью, неизвестностью, красивой девушкой или крутым мачо. Их отношения трещат по всем швам, а они палец о палец не ударят, чтобы изменить хоть что-то в собственной жизни.

И тут им на глаза попадается книжка, рассказ, стихотворение, которые с ходу отвечают на их самый важный вопрос – как мне изменить свою жизнь в лучшую сторону? И это не обязательно художественное произведение. Не секрет, что сейчас наибольшей популярностью пользуются книги, буквально по шагам рассказывающие, как на практике обрести друзей, успех, деньги, совершить головокружительную карьеру и завоевать сердце избранника (избранницы) своей души. В разной форме нам рассказывают о трансформации, изменении, перевоплощении обычного человека в нечто прекрасное и заманчивое.

Следует помнить, что просто так, ни с чего, с бухты-барахты человек не меняется. К изменениям его побуждают жизненные обстоятельства. При этом, если он может превозмочь данные обстоятельства без трансформации, он сделает именно это – к чему меняться самому, если можно заставить измениться других или мир? Именно по этой причине 99 процентов читателей с увлечением прочитают вашу книгу, рассказывающую о крутых изменениях в жизни героя, чем-то похожего в начале пути на самого читателя, но никто не ринется следовать его пути в силу отсутствия тех самых непреодолимых жизненных обстоятельств. Да и ни к чему это – зачем нам миллионы Брюсов Ли?

Несмотря на то, что я пишу это буквально в конце повествования, идея трансформации относится к разряду наиболее важных для писателя, потому что именно она приводит вашу книгу к успеху. А ведь именно он нужен каждому, решившему увековечить собственное имя в вечности.

Пример трансформации героя: http://www.proza.ru/2009/12/07/828


ИДЕЯ

Сколь бы замечательно не была трансформация героя, каким бы ярким и сочным не был язык автора, ничто не спасет вашу книгу, если в ней не заложена некая притягательная идея. Вам могут сказать, что количество идей в литературе ограничено и практически все они давно уже использованы. Но знаете в чем главная интрига? Большинство этих идей не было использовано вами, не описано вашим языком, не показано вашим способом восприятия мира, не подано именно под таким углом зрения, который присущ именно вашему авторскому стилю.

Не попадайте в ловушку «все уже написано до нас, нет новых идей, нет смысла писать»! Все новое – это хорошо постиранное старое. Заштопанное, вывернутое наизнанку, перекроенное и перекрашенное. Вашими руками, вашими словами, вашими чувствами. К примеру, что и как чувствуют падение самолета его пассажиры: успешный бизнесмен, домохозяйка, маленькая девочка? Идея не нова, но что именно они думают в эти несколько мгновений до смерти?

Телепатия? Да зателепали вы уже своей телепатией, если честно – это же глупость замшелая. Но как будет жить мир в котором все могут слышать мысли другого? Как мы сами будем жить, если неожиданно узнаем, что на самом деле думают о нас те, кто нам так мило улыбается? Да, об этом написано много историй, но среди них нет вашей истории, а она, скорее всего, самая интересная!

Откуда берутся идеи? Из вашего отношения к жизни и никак иначе. Если идея искусственная, не пережитая вами хотя бы мысленно, ваш рассказ никого не затронет, потому что в нем не будет души, личного участия автора.  Читатель частенько ассоциирует автора с героем книги, считая, что описываются события из жизни самого писателя или кого-то лично ему знакомого. Пусть это не так, да и практически всегда это не так, тем не менее, эта идея лично вас волнует настолько, что вы беретесь за перо, чтобы написать о своих идеях, мыслях, переживаниях миру, вложив все это в уста и образы своих героев. И вот тогда ваши герои становятся живыми, теплыми, интересными читателю, он начинает искренне за них переживать, несмотря на то, что речь идёт о телепатах, которые его давно уже зателепали.


КАК НАЧАТЬ ЧТО-ТО ПИСАТЬ?

Для меня это всегда акт откровения – оно приходит и требует себя записать.  Вот ни разу не придумываю, не фантазирую и не пытаюсь заставить себя что-то срочно написать, потому что "ни дня без строчки!" Бывает, что отмахнешься от него, от акта этого откровенного, как от назойливой мухи, а он уже в другом ухе звенит, в сон лезет, заставляет руку к карандашу тянуться, пока не доведёт до стадии внутреннего возмущения и не приведёт до клавиатуры компьютера - пиши, Емеля, твоя неделя!

А если серьёзно, то всякий раз все происходит неожиданно, спонтанно, в самый неподходящий момент, когда нет никакой возможности это записать. И начинаешь гонять в памяти ключевые моменты, смачные куски диалогов, чтобы не потерять общую картинку к моменту прикосновения к клавиатуре компьютера - с карандашами и блокнотом работать мы уже разучились :) Или просто отпускаешь тему и ждёшь, пока она созреет. Если это нужно, тебе нужно, не Петру, не Ивану, а лично тебе, тема снова всплывет и дополнится деталями, другим видением, красками, чувствами, пониманием. А порой и совершенно неожиданным разворотом сюжета. Иногда теме нужно дать выстояться! Но записать, все-таки, не мешает!

Успехов вам, девочки и мальчики, в ваших начинаниях! Буду рад, если мои скромные размышления на тему «Хочу написать книгу» помогли вам в решении начать путь к успеху!