хранитель боли

я до сих пор помню твои интонации. твою хрупкую черную птицу на том месте, где обычно бывает шрам после удаления аппендикса. я помню, какая ты смелая. какая трусливая. какая ты восхитительно и почти до слез нежная. какая ты поразительно и отталкивающе грубая. какая ты кристально честная, пронизывающе искренняя и виртуозно лживая. ловлю себя на мысли о том, что подбираю для тебя слишком картонные эпитеты и метафоры. но не останавливаюсь. мне нужно наконец нарисовать твой портрет словами. наверное, потому, что теперь я не могу лицезреть тебя. мне нужна твоя картинка. твоя картинка, написанная моим языком. на твоей коже. зачеркиваю. на бумаге, конечно. конечно, только на бумаге. может быть, это даже честнее и эротичнее. итак, я, безусловно, помню. я помню твои слезы на вкус. я помню запах твоих волос - шелковая вуаль и орхидеи. помню странную грацию твоих движений, которая завораживала меня до боли в животе. помню, как задыхался от невозможности постичь твою душу. а когда постиг - задыхался от ее малости и непривычных (мне, так нежно любящему громадные дворцы и лабиринты чувств) размеров. я помню тебя родной песней. я помню тебя в автобусах и на бетонных поребриках. помню тебя в ванной и в коридоре, выбирающую, какие туфли надеть. помню тебя ошеломительно близкой на полу в комнате (наши ладони и колени соприкасаются) и бесконечно далекой на кухне с сигаретой (о, эта отрешенность во взгляде, словно ты видишь сквозь меня иные галактики). помню тебя во всех случайно оставленных записках, специально прочитанных книгах, во всех стихотворениях (Бродского, Маяковского, Есенина и прочих небожителей), во всех незаправленных кроватях, в скомканных простынях и одеялах, в одежде, разбросанной по полу; в красном полусладком, в соленых и горьких, в поцелуях, которые кажутся прощальными, но на самом деле они лишь доскоройвстречи; во всех ночных такси, везущих меня от (какая непростительная слабость) тебя и к (какая потрясающая и обязательная слабость) тебе; во всех перепачканных рубашках, стоптанных кроссовках, пыльных остановках (троллейбусов), предательских остановках (сердца), во всех набережных и парадных, в крепком кофе натощак, в некрепком вине натощак, в поцелуях натощак и вместо любого приема пищи. я помню тебя созвездием моей боли.помню тебя дальней дорогой. помню исступленной молитвой "толькобыуспетьувидетьобнятьсказать". помню тебя птицей. помню бессонной ночью и самым красивым рассветом. тем, от которого захватывает дух до звездочек в глазах, но который успеваешь увидеть лишь однажды или никогда. я получил своё и впервые задумался - всегда ли "однажды" превосходит "никогда"? я вспомнил чье-то высказывание, услышанное мною в одной из жизней  - единожды все равно что никогда. и потому решил, что имею право сказать. я тебя помню, но тебя никогда не было. и хорошо. спасибо. аминь.