Советы начинающего автора начинающим авторам. 3

Мой дорогой невидимый друг!

Надеюсь, ты по мне невидимо соскучился.
Прошлый раз я обещала сразу начать разбирать ошибки, но тут посмотрела вдруг фильм, прямо про нас с тобой –  не могу не поделиться.

Называется «В доме», фильм 2012 года, режиссер: Франсуа Озон
Фильм про мальчика, ученика старших классов, и его учителя, несостоявшегося писателя со скверным характером. Мальчик пишет, по сути, роман, сдавая учителю сочинение за сочинением на одну и ту же тему: он наблюдает за жизнью семьи своего друга, к которому ходит заниматься математикой.
Для начала про учителя: я желаю нам с тобой когда-нибудь встретить такого учителя. Может быть, такие даже есть в школах, но, когда училась в школе я , нас учили писать другие сочинения.
В этом была одна из моих главных проблем: меня учили писать эссе. Не рассказ, и уж тем более не роман. Кажется, один или два раза дали сочинение в виде письма, но это то же эссе, по сути. Эссе были на свободные темы, на тему произведений из школьной программы, на темы «опиши картину» и «люби родной край». 
Эссе не имеет ничего общего ни с рассказом, ни с романом. Особенно то эссе, которое учили нас писать в школе. Потому что в первую очередь оно какое? Безликое.
Можно сказать: мёртвое.  В нём нет ни одного живого, активно действующего героя. Даже если сочинение про героев какого-либо произведения – они лежат у нас на бумаге, аккуратные трупики, один к одному, а мы подходим с нашим кривым пером и пытаемся препарировать.
У нас выходит много мертвых, абстрактных слов – краткое описание того, что случилось с героем, что он мог и хотел, а что при этом хотел сказать автор. Некролог, по сути.
 
«Лариса всем существом своим тянется к идеалу»
 «Карандышев? Это мелкий чиновник, над которым в циничном обществе все издеваются и смеются»
- утащила сейчас первое попавшееся из интернета, сочинение на 5+, не меньше.
Ты видел когда-нибудь этот процесс, физически, как женщина тянется к идеалу? «Иду я, курю, повернул голову – а там женщина тянется к идеалу, прямо всем существом»
А циничное общество ты видел глазами, «циничное» -  вот это прекрасное прилагательное? «Я зашел в помещение, там были люди, циничные и в цилиндрах»
«Все». Когда-нибудь ты был знаком со «всеми»? «Все встали, почистили зубы и надели свой любимый свитер в синюю полоску»
Далее.

 В эссе, как правило, не только героев нет, но даже предметов, и вообще места действия. Даже какой-нибудь простенькой табуретки, о которую можно споткнуться и пребольно ушибить ногу.
Ты скажешь: «И че?»
В школьном-то сочинении.

Но по-другому писать меня никто не учил, вот в чем загвоздка. И проза моя поначалу была именно такая: простым перечислением фактов (а не проживанием их), кратким содержанием самой себя, с отсутствием героев, но с присутствием их тщательно описанных трупов, происходящая нигде и без стульев.

Возвращаемся к фильму.
Помимо всех тех правильных вещей, которые говорит учитель, и говорит именно о написании романа (повести, сценария, рассказа, пьесы) – посмотри, не поленись, фильм, вообще говоря, развлекательный – там очень правильно показан ПРОЦЕСС
Когда(если) ты посмотришь фильм, может даже возникнуть мысль, что название не очень подходящее, при слове «дом» ведь в голове происходит что-то другое.
Про название для фильма можно поспорить, а вот название для ПРОЦЕССА – идеально.
Ты идёшь в роман – в процесс – как в дом. Для тебя он должен и может быть абсолютно реальным. Лишь тогда он будет реальным и для читателя.
Лишь тогда твой учитель даже стащит для тебя ответы к контрольной по математике, только бы у тебя была возможность продолжать ходить в тот дом. Иначе ведь невозможно написать, что будет дальше.
 Физически быть, видеть, представлять каждое перемещение. И не как Господь Бог, который просто знает и всё (блин, скучно быть Богом), а как Соглядатай, который должен ещё и так встать, чтоб его не заметили, и место, где он стоит, окажется коридор с картинами, которые мальчик узнает.
Как мне сказал один хороший человек, писатель, который критиковал мою прозу «У тебя во лбу всё время должна быть как будто камера встроена».
И это не просто камера, это камера с характером, убеждениями, депрессиями, политическими взглядами – это конкретный человек, которого ты знаешь, не важно, находится он в данный момент в кадре или за кадром.
В фильме отлично отражена эта метафора.

Терпение, мой друг.  Может быть тебе повезло, и у тебя не было столько никчемных пятерок по школьным сочинениям, а потому ты дождёшься следующих писем с ошибками писателей чуть более умудренных.