Купить билет

Купить билет на скорый у румяной кассирши с бейджиком - Есения, и отправиться с пыльного перрона в очень не близкий рейс.
За медяки выменять у шумной проводницы душистый с паром чай, достать из сумки вкусные конфеты, да замкнуться в компании с прохладой в молчаливом купе.
Снять уставшие туфли и переобуться в вельветовые тапочки, так знакомо пахнущие домом.
На гладь столика разлить с журналами газеты, для того лишь, чтоб их не читать, уютно пав в тугие объятия скупых на комфорт сидений.
Разрешить себе жить, приняв крещение дорогой и глотать ресницами, куда-то, сломя голову бегущий за окном рельеф, взахлёб предаваясь ванильному аромату воспоминаний.
Чуть слышно бормотать под нос Ахматову Аню и сушить лучами солнца слёзы с щёк, по оставленным родным и чуждым, а как стемнеет - укрыться казённым пледом и навечно в пределах сна, сомкнуть от усталости чугунные веки.
Долго не засыпать и ворочаться с боку на бок, жалея себя и покинутых.
Считать до ста, потом до тыщи, открыть глаза и упрямое окно.
Сквозь темноту глазеть на неуспевающие за вагоном тощие фонари и обманываться, где-то далеко скучающим за собой счастьем.
Быть убаюканным рифмой стука колёс и не смертельно захлебнуться в чарующих объятиях Морфея.
Утром улыбнуться отражению в экране смартфона и набрать маму. 
Принять её "люблю", "скучаю", "где ты?" и сообщить, что еду от неё и к ней.
Слышать и не слушать воющий от боли разлуки и жалости к обоим, родной и сиплый голос, утопающий в соли слёз, и не плакать в ответ, ведь плакать было уже нечем.
Цинично сенсором прервать диалог, после жутко об этом жалеть, заедая душевную ваву конфетой.
Осиротить глотком стакан и оставить бумажный билет на столе средь целомудренной прессы.
Нашарить в кармане пачку и затянуться сивым дымом.
Встретить улыбкой бархатный тенор Синатры, ожививший унылый вокзал.
Ступить на умытый дождём перрон, показав трусливо сбежавшему прочь поезду, третий и самый длинный палец.
Спрятаться за зеркалом очков и сгинуть в своём космосе для всех, с кем не было чести быть знакомым.
Вытрусить хаос сумки в голодный омут мусорного бака, отправив туда же следом и её.
Отдать последние деньги на шоколадный батончик и пару, на солнце сверкающих Asics с шёлковыми жёлтыми шнурками.
В колодцах ушей утопить наушники и задать "на всю".
Не слышать мир.
Бежать.
Дышать.
Подальше от всех.
Поближе к себе.