Как я был продажным журналистом

В средствах массовой информации по-настоящему хорошие деньги зарабатывает только учредитель (и то не всегда). Но в жизни журналиста иногда случались Выборы.  В редакции вдруг появлялись приезжие москвичи, небрежно прикинутые в дорогущие шмотки. Это были политтехнологи: люди с планеты «Кучка долларов за твою репортёрскую совесть». Главред распределял сотрудников службы новостей среди кандидатских штабов, и начиналась в деревне совсем другая жизнь. За каждую новость «про своего» корр получал до 50 долларов. Это если сдельно. Бывали и оптовые варианты, когда штаб брал тебя на довольствие за фиксированную сумму. Как правило, это ещё несколько зарплат сверху. О моральной стороне мероприятия я тогда не думал. Да и сейчас уверен, что ничего плохого никому не сделал. Я просто писал новости о том, что мой кандидат очень хороший. О том, что он плохой, писали мои соседи по кабинету, получавшие деньги в других штабах.
Политтехнологи попадались разные. Однажды на думской кампании известного вице-адмирала я познакомился с легендарным Сергеем Кагадеевым, лидером рок-группы Н.О.М. Этого большого лысого татуированного парня вы могли видеть в клипе Салтыковой «Серые глаза». Он там ползал по розовой комнате в ошейнике. Занимаясь серьезными музыкальными и медиа проектами, он мог себе позволить оставаться настоящим панком. Его присутствие в кампании добавляло всему происходящему налёт жесткого абсурда. В 2000 году Кагадеев был начальником выборного штаба. После одного интервью рок-легенда похлопал кандидата по плечу и вальяжно бросил: «Молодец, адмирал, только больше так много не п@зди». Бывший командующий войсками и силами Северо-Востока РФ виновато кивнул.
В том же 2000-м на мандат в Госдуме претендовала молодая, перспективная зам.прокурора Ирина Яровая. Её кампанию тоже вёл наш медиахолдинг. «Генеральный директор всего» (как однажды назвал себя наш верховный босс) как-то объявил среди сотрудников конкурс на лучший слоган для Яровой. В борьбу включилось сразу несколько редакций. Одна моя коллега предложила мечтательно-женский «Я Яровая. Я жду трамвая». Но самый крутой девиз был рождён нашим директором, чьи административные обязанности не могли ликвидировать бездну его творческого многообразия. «Голосуйте, тётка мировая. Кандидат Ирина Яровая». Круче слогана я не слышал.
Кстати, победила тогда странная по смыслу фраза «Вернём наше будущее». Это и висело на баннерах по всему городу под фотокарточкой будущей политической долгожительницы.
Конечно, пиар не ограничивался только новостями, интервью, газетными спецвыпусками. Случались и неожиданные поводы «уважить», упускать которые было просто грех. Таким подарком судьбы стал юбилей генерала Виктора Заварзина в разгар его же избирательной кампании. Отважный военачальник, который чуть не нахлобучил американских миротворцев  в Приштине, готовился стать (и стал) депутатом ГД от Камчатского края. Ранним утром диджей популярного фм-радио получил задание поздравить Заварзина так душевно, чтоб он слезами ордена залил. Ну и музыкальный подарок – что-нибудь на военно-патриотическую тему. Торжественным голосом радиоведущий прочитал поздравление, пожелал генерал-кандидату здоровья, долгих лет и стоять грудью за Россию. Потом пошла песня «Я солдат – недоношенный ребёнок войны».  Это была «Пятниzzа». Там дальше пелось что-то про разорванный рот у комбата. Просто диджей не глядя дёрнул песенку с названием «Солдат», посчитав, что это, наверное, именно оно. Горе-ведущего выдрали потом так, как никого и никогда за всю историю мирового радиовещания. А для генерала Заварзина в тот день прозвучало около десятка уже «правильных», утверждённых музредом песен.
Осенью 2007 года на Камчатке снова готовились к выборам. Партия решила жахнуть халявным гулянием в День народного единства. Вечером в центре города ждали шоу фейерверков. Блины уже закончились, дармовая уха тоже. Как стемнело, на дощатой сцене, пристроенной к трибуне у памятника Ленину, в 200 метрах от здания краевой администрации, появились обвешанные светодиодами артисты в черных трико и балаклавах. Под жутковатый нойз-индастриал фигуры стали плясать между взрывами петард, заложенных у сцены. Один из танцоров взял в руки что-то вроде ружья с огромным раструбом вместо дула, нацелился в небо и начал выстреливать салюты поверх зрителей. Несколько тысяч горожан, притихшие и протрезвевшие, стояли, задрав головы к небу. По краям трибуны были установлены мощные пушки для финального аккорда. Одна из них чуть завалилась набок, поэтому стала стрелять не вверх, а в стоящий в пяти метрах автобус с артистами. Ракеты со свистом залетали в салон вместе с осколками выбитого стекла, полуголые танцоры ансамбля «Берёзонька» выбегали наружу, зрители смотрели на салют и немного на суету вокруг автобуса, играла музыка, шёл снег.
Предвыборный угар заканчивался в день голосования. Организм, привыкший жить на высоких финансовых скоростях, всё ещё требовал текилы с ямайским ромом, но здравый смысл напоминал о том, что волшебники-политтехнологи уже оседлали свои голубые вертолёты и умчались в далёкие края кормить с рук кого-то другого.