Скучные люди с пороками сердца. Пролог

Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг.

Егор Летов

Когда у него умер дед, Кириллу было лет пять-шесть, вспомнить точную дату и причину смерти он не мог, а в разговорах с матерью эту тему вскрывать не стоило. В памяти остались лишь точечные воспоминания о непривычном на вид пустующем дедушкином кресле и словах матери о том, что её отца увезли в больницу и больше не привезут. На похороны мальчика не повели, боясь травмировать и без того поцарапанную психику. Потеря близкого родственника тогда не сильно опечалила Кирилла — у него оставалось немало других членов семьи в качестве альтернативы деду.
Бабушка умерла в больнице, когда Кириллу было двенадцать. По понятным причинам, об этом событии у него осталось, мягко говоря, немного больше воспоминаний, как-то: чувство достижения точки невозврата и непреодолимое желание завернуться в одеяло, вцепиться в него зубами и кататься из стороны в сторону. На похороны мальчик не пошёл, боялся сойти с ума, нанеся еще один удар тупым предметом по сдувающейся психике. После смерти нотариус поставил неутешительный диагноз: бабка завещала всё своей сестре, вынудив дочь с внуком съехать на квартиру к зятю. Мать сказала, что это Божья кара за то, что Кирилл не пошел на похороны, и вообще редко посещал заведения для массового поклонения Господу. Впечатлённый возможностями Бога распоряжаться квартирами, мальчик увлёкся религиозной литературой. Свою первую любовь он встретил в церкви. Девственности лишился неподалеку.
Вообще, родственники Кирилла в какой-то момент начали умирать чаще, чем мухи в блокадном Ленинграде, и перечислять все их смерти – занятие не самое интересное. На похоронах мальчик так и не побывал, несмотря на то, что в определенный период жизни осознал: всё же лучше похороны, чем свадьба.
Отец Кирилла утонул, но это неточно, так как тело не нашли.
Мать Кирилла здравствовала до сих пор, но конец приближался и здесь. Прийти к подобному выводу можно было измерив количество лет старушки, количество принимаемых ею лекарств, и сопоставив два получившихся числа. На прощание с телом в этот раз стоило сходить – квартиры, как сим-карты, лишними никогда не бывали.
Несложно догадаться, что Кирилл тоже был по-прежнему жив. Обитал в подаренной матерью квартире. С восьми до восьми работал бухгалтером на фабрике по производству сыра. Дома смотрел демонстрируемое по центральным каналам кино, и читал/перечитывал домашнюю библиотеку, отдельный шкаф которой отводился под религиозную литературу.
Таково было нынешнее положение дел Кирилла. В его прошлом, не считая смертей родных, было не так уж много ярких или темных событий, достойных описания. И все же стоит выделить две причины ослепляющей гордости и две причины испепеляющего стыда парня:

ДВЕ ПРИЧИНЫ ГОРДОСТИ КИРИЛЛА

1. Ни разу в жизни не пил, не курил, не принимал наркотики и не пользовался услугами девушек из высшего общества, даже когда одноклассники и однокурсники при нём бегали вокруг пьяные с ножами друг за другом, курили в туалетах, нюхали кокаин на уроках и парах соответственно и пытались снять девочек на трассе.
2. Защитил диплом о группе «Кино». Кириллу всегда нравился Виктор Цой и его глубокие философские тексты. Поэтому к написанию диплома о гениальном поэте студент подошёл настолько серьёзно, насколько мог (а он был очень серьёзным по жизни). Несколько ночей Кирилл не спал, сотню раз переписывал некоторые абзацы, так что к концу работы знал наизусть девяносто процентов текста. Долгое время диплом являлся во снах загнавшемуся парню. Но результат того стоил: идеально выполненная рукопись по сей день радовала перфекционистский глаз бухгалтера.

ДВЕ ПРИЧИНЫ СТЫДА КИРИЛЛА

1. Не водил машину. Денег на покупку либо не было, либо были, но душила невовремя появившаяся жаба.
2. Не выбирался на море дальше Крыма. Как и в случае с первой причиной, либо из-за отсутствия денег, либо из-за присутствия жабы. Ещё боялся летать на самолетах.