Сны, мечты и прочие части писем

Как странно. Вот я держу в руках лист со словами, написанными чьей-то рукою специально для меня когда-то давно. Так давно, что кажется, что и не было этого вовсе. Хитросплетенные закорючки давно потеряли свою суть. Она исчезла куда-то, растворилась в каком-то пространстве, но я могу к ней вернуться с помощью этих вот бумажных листков. Я зачастую ругаю тех, кто никак не может отпустить прошлое, но на самом деле вхожу в их число. Но что мне поделать, если лишь старые воспоминания являются для меня глотком свежего воздуха? Я могу закрыть глаза, и представить, что я не здесь, а где-нибудь в своем сне. Наверное, бывают такие сновидения, что запоминаются на всю жизнь. Я помню, как в раннем детстве я во сне летал на каких-то диковинных орлах над городом. А два года назад мне снилось, что я вместе с ней был у моря. Была пасмурная погода, ветер холодил открытые плечи и трепал ее волосы, и мы сидели вдвоем, обнявшись, у самого берега. Вокруг не было никого живого, кроме птиц, а неподалеку стоял деревянный заброшенный дом. В нем мы побродили ранее. Он был совсем пустым и несколько пугающим, но нам было хорошо. И вот мы здесь. Я ощущал прикосновение ее рук так явственно, что не было никаких сомнений в том, что это - реальность. Но, увы, потом я проснулся. Но мечтать я не перестал. В английском языке слова "сон" и "мечта" обозначаются одинаково. Возможно, это не зря. Я грезил, как я играю ей на фортепиано произведения Сати, как мы целуемся в полупустом метро, как живем вместе в одной скромной комнатке. Я гляжу ей в глаза, когда она говорит о том, что могла бы по памяти найти любую улицу в Париже. Гляжу, а потом закрываю свои. Открываю же я их уже в окружающем реальном мире. Со временем я перестал мечтать, и то письмо лежит глубоко в столе, но до сих пор я во всех кудрявых девушках с карими глазами вижу ее. И, наверное, буду видеть и впредь.