Она никогда не оставалась

Она никогда не оставалась на ночь у него. Никогда. Ни разу. У неё было заготовлено множество отговорок: что предпочитает спать на своих подушках, что ночует только там, где находится её зубная щётка. Но правды ему она не говорила. Да он и не настаивал. Он лишь смеялся над её отмазками. Потом молча собирался и отвозил её домой. Почему-то в машине они постоянно молчали. Хотя недостатка тем для разговора никогда не испытывали. Каждый раз все было одинаково. Казалось, все выверено до мелочей. Он как всегда гнал как сумасшедший, выкуривал две сигареты и лишь краем глаза поглядывал на неё. Она молча смотрела в пустоту и лишь перебирала в руках ключи от квартиры. На прощание ничего незначащий для обоих поцелуй. И все! Программа вечера выполнена. Она вернулась в свою холодную пустую квартиру. А он сделает круг, чтобы развеяться и привести мысли в порядок, и тоже отправится домой. Иногда он задавал себе вопрос:"Почему она не остаётся?", но ответа так и не находил. А на самом деле, ответ был слишком прост... Ему лишь надо было произнести одно единственное, но такое желанное слово - останься! Но его она так никогда и не услышала.