Ленинским курсом - к новым обедам!

Было это давным-давно, еще в начале «перестройки». Я и несколько других выпускников факультета журналистики пришли на работу в редакцию солидной областной газеты, органа обкома партии.

Тогдашний заведующий отделом строительства - Алексей К. - в свободное время очень любил писать стихи. Вызывает он как-то к себе в кабинет моего однокурсника Сашу А., остроумного и бойкого парня, и говорит: «Э-э, мне тут, Саша, передали стихи одного «чайника», попросили посмотреть, не подойдут ли они для публикации в нашей газете. Возьми, оцени их на досуге». Саша, конечно же, сразу понял, о стихах какого «чайника» идет речь, но виду не подал. Кстати: "чайниками" в ту пору на журналистском сленге называли графоманов, заваливающих редакции своими низкокачественными опусами.
 
А стихи были такими: «Мне по нутру твои объятья по утру, но лучше всего хороша твоя золотая душа». И далее в том же духе.

Саша почитал, посмеялся. Нам показал. Потом заходит к своему шефу и говорит: «Алексей Керимович, ну что тут скажешь? «Чайник» – он и есть «чайник»! Стихи отвратительные, их надо выбросить в корзину. Ни о какой публикации речи быть не может!» Начальник, естественно, расстроился, всплеснул руками и говорит: «Эх, Саша, Саша! А ведь стихи-то… мои!»
- Что же вы мне сразу не сказали, я бы похвалил! – с серьезным видом заявил Саша.

Другой заведующий отделом той же газеты – Василий С. (за глаза мы его звали просто Васей) сочинил как-то раз четверостишие: «Жизнь у журналиста переменчива, падает из рук его перо. Позади – беременная женщина, впереди – партийное бюро». Имя музы, вдохновившей Васю на этот шедевр, осталось неизвестным. А партийные бюро вскоре приказали долго жить.
 
В те годы от штатных сотрудников газет (в соответствии с ленинским принципом о «рабоче-крестьянских корреспондентах») строго требовали выполнения плана по так называемым «авторским строкам». То есть газета должна была по большей части публиковать не статьи журналистов, а репортажи читателей - самих героев труда. К сожалению, сталевары, доярки, комбайнеры и другие представители рабочего класса самостоятельно писать заметки не хотели, и мы делали это от их имени. Кстати, им же и гонорар выписывали. Такой была устоявшаяся практика. За этими-то «авторскими строками» я и поехала как-то раз через всё Подмосковье – «набрать фактуру» у сельского фельдшера, чтобы потом написать репортаж от его лица.

На обратном пути, томительно ожидая электричку на небольшой железнодорожной станции, я бросила взгляд на типичный для того времени лозунг, набранный отдельными крупными буквами на здании вокзала: «Ленинским курсом – к новым победам!» В последнем слове этой эпохальной фразы отвалилась буква «п». Курс к новым «обедам», видимо, вполне устраивал здешнее партийное руководство, поэтому подправлять лозунг не сочли нужным. Перестроечные политики всё время обещали «накормить народ», так что фраза оказалась в духе времени.

Через некоторое время я вновь оказалась на той же станции и скользнула глазами по лозунгу. Но - что это? В слове «победам» отвалилась еще одна буква. Смысл фразы приобрел угрожающий оттенок. Ленинским курсом к новым бедам? В ту пору это звучало еще слишком революционно.

Как я случайно потом узнала, некий бдительный гражданин просигналил-таки вышестоящим органам об «идеологическом разгильдяйстве» местных партийных деятелей. Были «приняты строгие меры с занесением в личное дело». Думаю, по прошествии времени деятели с гордостью стали рассказывать, как «боролись с режимом».

И напоследок – о журналистских «ляпах». Разумеется, было их не мало. Заголовок статьи об очередном производственном почине (выполнить плановые обязательства досрочно или что-то в этом роде) оказался таким: «Если делать, то по-большому!» Впрочем, комичность выражения «делать по-большому» никто из руководства газеты почему-то не заметил. Посмеялись в буфете за чашкой кофе только мы, несколько молодых журналистов.

В одной критической корреспонденции уже в эпоху заката Горбачева, когда была мода на критику («положительных заметок» тогда и печатать не хотели!), подробно рассказывалось о проблемах заводского цеха, куда не идут на работу молодые кадры. Мысль эту автор сформулировал так: «Молодые рабочие приходят в этот цех только по большой нужде…»
А вот заголовки «Поза или позиция» и «Трое на один мандат» тогдашний главный редактор посчитал… эротическими, хотя речь шла о программах и выборах депутатов.
Веселое, в сущности, было время.

1999 год

Фото Михаила Ковалева - из моего личного архива.