И Кармен убивает его!..

 На днях во Флоренции в тамошнем оперном театре во время премьеры оперы Жоржа Бизе "Кармен" случилось нечто неописуемое: в финале главная героиня, которой надлежало пасть от руки ревнивого любовника, сама сразила его наповал! Зал был потрясен! Не подумайте, что я сочиняю вульгарный детектив, все именно так и произошло на сцене: Кармен из жертвы превратилась в убийцу. Разумеется, переписывание сюжетов в современном театре, хоть оперном, хоть драматическом, в наше время - дело вполне привычное. Но ведь тут - музыка, трагические арии, новый поворот сюжета с оригиналом не так-то просто совместить! Ох, уж эта своенравная и коварная Кармен!
Вспомним, что новеллист Проспер Мериме, родивший этот сюжет и придумавший героиню, неслучайно предпослал своему сочинению замечательный эпиграф: " Всякая женщина - зло, но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре!" из сочинения позднегреческого поэта Паллада Александрийского. В его новелле Кармен - поистине исчадие ада! Она сводит с ума бедного дворянина, ломает ему карьеру, многократно вводит в грех, втягивает в противозаконную деятельность контрабандистов. Невольно по ее вине Хосе становится убийцей и преступником, так и не получив взамен преданной любви! Что ему оставалось делать!?.
Когда современник Мериме молодой и талантливый композитор Жорж Бизе обратил внимание на этот увлекательный сюжет, он его всё же упростил и приукрасил с помощью либреттистов: у него Кармен скорее шалунья, нежели стерва, провоцирующая молодого человека на убийства и тяжкие преступления. Но опера сопротивлялась изо всех сил! Обладательницы сопрано указывали молодому композитору, что он скучновато пишет, арий, которые могут стать шлягерами - нет! Жорж почесал затылок и ... взял несколько известных зажигательных мелодий, вплел их в оперное повествование. Стало получше, но это не спасло оперу от сокрушительного провала. На премьере, которая состоялась в парижском театре «Опера-Комик» 3 марта 1875 года, героев, а заодно и композитора, освистали! Спустя всего три месяца он умер от сердечного приступа - говорят, от огорчения... Парижане, весьма искушённые меломаны, были не готовы к подобному реализму на сцене.
Тамошние журналисты обличали либреттистов в вольности трактовок и отступлении от сюжета Мериме: "В повести гибель Кармен лишь справедливое возмездие за все те преступления, на которые она наталкивает Хозе, это месть за всех, кого она заставила убить; в опере же наоборот, Кармен никогда не была виновницей чьего бы то ни было убийства. Единственная её вина — в том, что она совратила с прямого пути склонного к любовным авантюрам солдата, и она является почти невинной жертвой, в то время как истинный преступник — её убийца"... То есть, у Бизе все вышло совсем наоборот, Хосе - плохой, а Кармен - жертва свободомыслия! Ох, далеко заглядывали журналисты!...
Спустя некоторое время прилизанная история прекрасной цыганки с легко запоминающимися ариями все же покорила зрителей. В той же "Опера- Комик" она выдержала в премьерный сезон не менее тридцати семи спектаклей. А после того, как в 1883 году Эрнест Гиро заменил разговорные диалоги речитативами и добавил несколько балетных сцен, использовав музыку из других произведений Жоржа Бизе, началось триумфальное шествие нашей героини по всему миру, пела она на всех языках, даже на японском! А в театре, где состоялась такая неудачная премьера "Кармен", она была поставлена три тысячи раз!
Очень хорошо успех оперы объяснил весьма понимающий в этом деле человек, Чайковский. Петр Ильич с восхищением произнес: " Но вот является француз, у которого все эти пикантности и пряности не результат выдуманности, а льются свободным потоком, льстят слуху и в то же время трогают и волнуют. Он как бы говорит: "...вы не хотите ничего величавого, грандиозного и сильного, вы хотите хорошенького, вот вам и хорошенькое, joli. Bizet — художник, отдающий дань испорченности вкусов своего века, но согретый истинным, неподдельным чувством и вдохновением". И оперу, и композитора он считал гениальными! Вторит ему испанский композитор И. Альбенис: "Я не знаю, как Бизе удалось это сделать, но Испания не родила ничего более испанского, чем "Кармен"!"
Да, оперу полюбили не только зрители-меломаны, но и композиторы. Не только наш Родион Щедрин на основе мелодических находок и обработок оприходованных Жоржем Бизе песенок, написал свое, широко известное и популярное сочинение - балет "Кармен". Прикладывали руку к сокровищнице и многие другие творцы. Ее популярность не ограничивается оперной или балетной сценами. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в кинематографических версиях (последняя и наиболее успешная "Кармен" Джонс, основана на опереточной версии, которая была хитом на Бродвее). Я уж не говорю о поэтах, которые эксплуатировали выигрышный яркий образ напропалую! При этом с нею особенно не церемонились, в поступки и мысли Кармен вкладывали новое содержание, оставался неизменно узнаваемым только облик. Хотя... В музыкальном театре Станиславского (Москва) я видела Кармен не в цыганских юбках, а в коротком платье современной работницы табачной фабрики. В других постановках она...Впрочем, что нам разбирать наряды, она всегда и везде, стабильно и покорно, с нужной финальной арией и с кинжалом в груди, закатывала свои цыганские очи и валилась на помост, а безутешный Хосе рыдал над трупом непокорной любовницы. И вдруг - на тебе! Повалился он, бедолага, победил - ФЕМИНИЗМ!
Авторы постановки решили доказать, что театр – это не музей, а место для обсуждения острых социальных проблем. Свою работу они считают протестом против растущего насилия в отношении женщин. Вроде как присоединились к протесту голливудских див, которые никому впредь не позволят хватать себя за коленки и прочие притягательные места. Браво, флорентийцы, вот бы послушать, что у них там в финале поет Кармен!

Опубликовано в книге
 "На одном дыхании"
Москва-2019
ISBN 978-5-5321-1402-9