Неоконченный роман

Мы познакомились полжизни назад. Ты ворвался в мою жизнь однажды утром, спросонья, обняв дождём и влюбив в себя окончательно и безоговорочно.

Первое свидание было каким-то обрывочным – впрочем, как и все наши отношения. Мы бегали по музеям, набережным и кафе, обнимались, сливаясь воедино, как капли твоего дождя на мокрых мостовых. Хохотали так, что солнце удивлённо выглядывало из-за туч, а прохожие вскидывали брови, но, поняв в чём дело, одобрительно улыбались. А нам и не нужно было их одобрения – нам достаточно было нас двоих. Мне – достаточно.

А потом мне пришлось вернуться. Четыре года я жила в разлуке с тобой, не помня себя и старательно упаковывая воспоминания в обветшалый чемоданчик, где хранились и другие. Ты молчал, а я не хотела надоедать звонками, письмами, подарками. Я подарила бы тебе весь мир, если бы могла. Но ужасно боялась потерять то, что между нами было.

В августе 2011 я поняла, что мне жизненно необходимо увидеть тебя хотя бы одним глазком. Пять волшебных дней я вставала раньше солнца, закрывала глаза и просто наслаждалась ощущением. Быть. Рядом.

Ты был сдержан и нетороплив. Мы оба выросли. Мы неловко касались друг друга, ты целовал меня в запястья, шею и макушку – дождём, солнцем, ветром, срывающим мой легкий пиджак. Ты не пришёл попрощаться, а я каким-то чудом убедила себя (и тебя?) что мне довольно и того, что есть. Я вышла замуж, но ни на секунду не забывала о тебе. Ещё пять лет разлуки. Ещё одна целая жизнь. Где ты? Лишь память в обветшалом чемоданчике воспоминаний… Они поблекли. Мои чувства – нет.

Не могу поверить, что пишу это, но – да. В этом году я разрешила себе любить тебя почти легально – писать об этом на каждом столбе и каждом заборе. Словно бы хотела заручиться поддержкой Вселенной. Словно бы хотела дать всему миру возможность разделить наше счастье. Моё счастье?

Я сбегала от семьи. Дважды ты милостиво соглашался на встречи, дважды отталкивал. И я до сих пор не знаю, правда ли это или мне только казалось. А спросить боюсь. После стольких лет, представляешь, боюсь! Сотрудники РЖД, наверняка, уже делают ставки – поеду ли я в следующий раз или струшу и опять сдам билет. А я готова не спать всю ночь в страхе упасть с верхней полки, лишь бы увидеть твоё хмурое лицо, всем своим видом выражающее: «Пять утра! Ты с ума сошла!» Ты боишься близости, а я неопределенности. Слишком горек опыт. Слишком сладок поиск.

А пока наш роман продолжается. И для меня он с большой буквы «Р». Так зовут моего хорошего друга. Так я люблю тебя.

И пусть всё сбудется.