Письмо к взрослым дочерям

“Дочери мои!” - Ха! Звучит-то как! Будто я Дон Корлеоне в юбке, сидящая в плетёной кресло-качалке, и в образ неизменно хочется добавить славную кубинскую сигару, что вовсе не идет моей женственности, а тем более материнству. А потому опустим здесь сигару или оставим её тлеть в пепельнице, и пусть распространяет легкий запах настоящего табака. Огромные окна всё равно распахнуты настежь, за окном разливается солнечный свет, и лето дышит сладкими запахами цветов и фруктов, наполняя комнату ароматом их. И пусть справа от меня будет камин, дарящий комнате не столько тепло, сколько уют. Да-да, дети должны приходить исключительно к семейному очагу, а я, уж поверьте, буду хранить этот огонь для вас.

Передадим же мою старость на поруки времени, она всё равно наступит, хоть торопись туда, хоть нет. Ну а пока камин у нас комнате искусственный, я только готовлюсь ко встрече с вами в тот день и строю ту жизнь, которая неясными очертаниями маячит впереди. Туман настолько плотный, что и сама не могу точно разглядеть подробности, а потому меня, конечно, не могут не атаковать страхи, сомнения, желание вернуть назад то время, когда цели и мотивы были чёткими, простыми и понятными. Вы подрастаете, приближая меня к мгновению, когда, наконец, придёт пора решительных действий. А пока главное орудие моё против страхов – это пациенты из онкодиспансера. Когда хожу на курсы астрологии, то постоянно натыкаюсь на них в кафе, где покупаю чай в перерывах. И глядя на них, каждый раз вспоминаю, насколько свободная я в своей жизни и зависимы от болезни они.

...так вот, дочери мои, в тот самый летний день, покачиваясь в кресло-качалке, я очень постараюсь убедить вас в том, что вдруг поняла сама: когда мы молоды и здоровы, то слишком часто забываем, что можно просто жить. Ничего не боясь.

Но, впрочем, ни капли не удивлюсь, если вместо благодарности дочерней, соответствующей тому антуражу и моменту, произнесете вы: «Ну, мама!» в ответ. И даже слышу через года ту интонацию, с которой это скажете. Ведь, с самого детства репетируете и этот вопль и ваш неповторимый дуэт. А потому я вам просто напишу. А там уже хоть "мамкайте", хоть нет.