Служба

Когда-то в молодости, я , будучи невоцерковленным, первый раз пришел на большой религиозный праздник в храм. Пришел не по зову сердца, а по зову начальства стоять в оцеплении. Выбрав место возле стены недалеко от входа, стал ждать начала, представляя себе, как буду повторять молитвы и преисполняться благодати. Люди собирались быстро и вскоре храм заполнился до отказа. Меня плотно обступило несколько человек. Прямо передо мной встала очень сгорбленная, худенькая пожилая женщина. Она видимо была очень больной, трясущимися руками опиралась на тросточку и вытирала выступавшие слезы, совершенно не поднимая глаз. Она не села на лавочку в ожидании церковного служения, как это сделали другие пожилые люди, и так осталась стоять. Было видно, как ей тяжело. Вскоре служба началась.
Я обнаружил, что очень стеснен со всех сторон, и даже не могу не задевать собою окружающих. Кроме того, та пожилая женщина, все больше изнемогая и уже еле держась, наклонялась к своей тросточке, не оставляя пространства мне, находящемуся позади. Чтобы ее случайно не задеть, я прижался к стенке, и вскоре уже совсем не мог пошевелиться. Смирившись с мыслью, что должен обездвиженно стоять до конца службы, осмотрелся. Неподалеку стоял молодой мужчина, местоположение ему позволяло не только креститься, но и совершать поклоны. С чувством, размашисто и легко он крестился, низко кланялся, распрямившись, поднимал высоко голову, и смотрел на икону радостным и чистым взглядом.
Я ему позавидовал. Мы стояли с пожилой женщиной безмолвно и неподвижно всю службу. Вместо молитв я ощущал щемящую жалость и сочувствие к той женщине, и больше уже ни о чем не думал, только смотрел, что бы она не пошатнулась и не упала. Потом все двинулись на Крестный ход, нас разъединило, облегченно вздохнув, я двинулся со всеми и потерял ее из виду.
Много лет прошло с тех пор. В храмы не хожу. Но при виде церквей неослабевающим чувством сердечной боли вспоминаю ту женщину.