Кофейня

…вечером. Этим серым влажным июльским вечером. Лицо моё чувствует дождь. Вот ещё одна капля упала на щеку, и покатилась вниз, словно слезинка.
А там – тепло и сухо, драпировки в розовых тонах, оранжево-красно-коричневые жидкости в пурпурных фужерах, уютные столики и стойка твоего бара…
…мочки твоих ушей осторожно щекочет лёгкая музыка, джаз. Ты смотришь на него, очередного посетителя кафе, и твои губы произносят привычное: «что будете?...»
Твой искусственный румянец, как всегда, невозмутим. Интересно было бы увидеть, как ты умеешь улыбаться. Бывает, я даже сомневаюсь, а умеешь ли вообще?
Весьма ограниченное пространство заполнено до отказа приглушенными звуками музыки, разговорами, блеском радужных оболочек глаз различных цветов. Твои – серые, той редкой глубины осеннего серого неба, которая бывает видна в октябре сквозь занавес дождевых капель, пытающихся скрыть эту безбрежность от моего взора.
Вот и на этот раз я совершенно не могу представить, что там, в этой глубине. Так и не заговорил с тобой, не осмелился приблизиться к твоей тайне, если она и прячется там, в этой серой дымчатой стихии…
Так и не сделав заказ, я вышел из кафе. Иду сегодня под дождём без зонта, поскольку погода в этом городе меняется по нескольку раз на день. Город всем своим вечерним монотонным гулом погружается в облако ночного тумана, а капли всё чаще касаются моих рук, волос, одежды…
Этой ночью…
                1987 - 2017