ДТ-54

Помню, дисковал совхозное поле, управляя гусеничным трактором ДТ-54 и совсем ещё мальчишкой был, кататься было интересно и подчинять себе эту груду металла: трактор ревёт, поёт а я дёргаю, время от времени, за верёвку, когда на пути валун –
иначе диски вдребезги, а так срабатывает подъёмный механизм, вот только рука уже устала и ноет. Камни на поле через каждые 50 метров а то и чаще. Вижу, догоняет меня мужик и кричит что-то, показывает палец. Ага, думаю, наверно слишком быстро еду и сбавил скорость с четвёртой на третью. Но мужик всё равно кричит и палец показывает, тогда я перешёл на первую и он догнал меня, материться и весь запыхался. Пришлось остановить трактор и тогда услышал:
– Ты что не видишь! У тебя пальцы все повылезали.
Я взглянул на гусеницы и из них красивым орнаментом торчали пальцы, которые соединяли траки. Ещё минута и пришлось бы мне собирать гусеницы прямо в поле, а это, ой какая, непростая операция... Достал кувалду и загнал пальцы на место и теперь уже почаще поглядывал на траки. Так и работал с тех пор: через каждые 20 минут останавливал конструкцию и выходил с кувалдой. Потом приспособился загонять пальцы на место прямо на ходу, но работа уже не казалась такой интересной, как вначале...