Муха

Эта осень запомнится надолго. С самого начала августа не стало дождей. И не было их в сентябре, и в октябре. Сухо, сухо в поле, сухо в лесу, сухо везде.
Начло осени всегда такое радостное, золотое, умиротворенное было испорчено серо-коричневым цветом преждевременно увядших растений.
Листья на березах стали не жёлтыми. А какого-то грязно-бурого цвета.

В домах так же чувствовалась пустая и засохшая осень. Мух облепили потолки и стены, алчными стаями осаждали столы буфет, а утром нахально гудели, цокали и садились на спящих жильцов нашего дома.

Они надоели всем, их было много. Каждый день разворачивалась настоящая охота на мух. Их выбивали мухобойками, изгоняли в открытую дверь полотенцем, выбивали газетами. Шла настоящая война.

Каждый день становилось прохладнее, осень постепенно заполнила и леса, и поля, и небо, листья падали, и наконец, она пришла, настоящая. Мух в доме почти не стало.

Вот уже, и начало зимы. В доме летала одна, одна муха. Она сиротски садилась в самые теплые места кухни, как-то медленнее летала, совсем перестала жужжать.

Приходили соседи и каждый раз говорили одно и то же: «А у вас муха летает».
Да мы знаем, что у нас муха, как-то ее жалко. Ведь не погибла от ударов мухобойки, не была изгнана через открытую дверь, не была убита газетой. «Пусть живет»— отвечали мы. Так и жила в кухне «наша муха». Ей было тепло, сытно.

Но однажды осталась открытой дверь в большую комнату, где печку топили только к вечеру, а утром здесь собирался холод со всего дома. В большой комнате не было еды и тепла. Что заставило нашу муху залететь туда — не знаем. Через день ее не стало. Как погибла она, прожив всю осень и начало зимы с нами неизвестно.

Стыдно признаваться, но мы ждали нашу муху, и поняли, что слова «муху не обидит» имеют глубокий смысл.

19.01.2006 г.