в каждом дне...

сколько, ну хотя бы с месяц пожить на необитаемом острове;
ничего не думать, ни о чём себя не спрашивать,
жить да и жить...

в каждом дне есть своя особинка,
запишешь её на листочек в надежде потом к ней вернуться,
а время идёт  - и особинка поблекла, тем более поблекла записанная мысль,
но  аромат преходящего мгновения остался,
вот его и запечатлеть, чтобы вернуться,
понимая, что уже не вернёшься...

как никто понимал человека Фёдор Михайлович,
жаль, что мы мало понимаем Фёдора Михайловича;

улыбочки, улыбочки, улыбочки,
а тебя уже взвесили, определили место и на полочку поставили;
с другой стороны, чем больше лет, тем разговор душевней,
понимаешь, что не успеешь сказать важное,
так хоты бы доброе слово после себя оставить...

цельность художественного образа - цельность художественного впечатления;
а в жизни обыденной, суетной мы все дробимся, дробимся:
пешеход - автомобилист, покупатель - кассир,работник - работодатель, соседи, родители, дети, сталевар, крановщик, стоматолог, корректор, парикмахер...
кто я? кто ты?
мы слышим друг друга? как нам учиться понимать друг друга?

закрыли книжный магазин - спроса нет,
закрыли кинотеатр, последний в городе,
он ещё лет двадцать назад морально устарел;
всё правильно, какие могут быть вздохи-ахи;
чего жалеть, но хочется в новых изданиях покопаться;
полистать, пройтись по тексту, бумагу тронуть, на шрифт взглянуть,
на иллюстрации - книги суть реки...