Ода старому Ундервуду

Сколько я себя помню, в нашей комнате, где мы жили с мамой, почти постоянно стрекотала пишущая машинка. Это был старый заслуженный «Ундервуд» с крупным и очень красивым (мама всегда  этим гордилась) шрифтом. Возможно, машинку привезли еще из Горького, откуда семья перебралась в Москву в 38-м.  Мама была квалифицированной стенографисткой и машинисткой, она резво стучала по клавишам вслепую. Когда отец нас оставил, «Ундервуд» стал основным источником заработка. До войны во дворе даже висела мамина большая вывеска  «Машинописные работы», предмет постоянного внимания местного фининспектора.

Машинка стояла на специальном маленьком столике, снабженном небольшой откидной дощечкой-клапаном, на который помещали рукопись. Эта дощечка опиралась на два деревянных брусочка, которые выдвигались из столика сбоку. Мне о них напоминают такие же брусочки, на  которые сегодня опирается крышка моего любимого секретера.

Заказчики ценили мамину работу, ее грамотность, способность разобрать трудный почерк и умение красиво расположить материал. Среди ее клиентов был один из наших соседей по квартире — профессор МГУ Александр Иванович Смирницкий, известный ученый-лингвист. Еще приносил ей свои статьи старый профессор Михаил Евгеньевич Кнорре, он тоже жил в нашем доме. Когда-то в начале века он с группой молодых инженеров представил городской думе проект московского метрополитена. Я помню также красивого молодого человека по фамилии Шведов из семьи дипломатов, мама печатала его диссертацию, посвященную международным отношениям. Еще одну диссертацию принес шурин моего школьного приятеля Витьки, фамилия диссертанта была Тальрозе. У этого талантливого ученого был совершенно невозможный почерк, поэтому договорились, что он будет маме диктовать. Это была то ли химическая физика, то ли физическая химия, постоянно повторялось слово «ионы», мне запомнилось, как он его  произносил, как будто слово начинается с «й».

Мы берегли наш «Ундервуд», еще школьником я понемногу осваивал его устройство. Научился заправлять бумагу, правильно класть копирку, менять и перематывать ленту. Чистил щеточкой и иголочкой шрифт, постепенно привыкал к расположению букв на клавиатуре. Я мог одним пальцем что-то напечатать на листе, но по-настоящему печатать мне тогда не приходилось. А мама все больше болела, ее организм износился быстрее, чем ее машинка. И мы с грустью продали наш старый «Ундервуд», он был еще вполне работоспособен.

Позднее, когда я начал писать статьи, затем книги, стал работать над диссертацией, мне самому приходилось обращаться к самым разным московским машинисткам. Те из них, что были постарше, напоминали мне маму за работой. Но больше всего на нее была похожа мать главной героини из замечательного фильма  «Дневной поезд». А через много лет (мама была еще жива) в нашем доме уже для моей работы снова появилась машинка, -  современный портативный «Консул». Я тогда отстучал на нем шутливый экспромт:

Оседлал я пишмашинку
Стал быстрее ударять
Меньше листиков в корзинку
Стало нынче попадать
Машинистка я лихая
Точно дятел тук да тук
Техника нужна такая
Каждому к.т.наук
Мама - старый пулемет
Здесь стоит разинув рот
Удивляется на сына
Он освоил пишмашину
«Я бывало в стару пору
До чего стучала скоро
Доктора и аспиранты
Мне тащили фолианты
А сегодня машинистки
Обнаглели аферистки
Двадцать пять берут копеек
Нет управы на злодеек
Мы вели себя скромнее
Приходилось нам труднее
Брали мы копеек восемь
Максимум так десять спросим...»

Поглядел я на то, что получилось, и убедился, насколько красивее был шрифт у нашего старого «Ундервуда». Впрочем, прошли еще годы, и с появлением компьютеров и принтеров все эти заслуженные изделия фирм Ремингтон, Ундервуд, Континенталь, и более современные Консулы, Олимпии, Эрики и пр. механические и электрические машинки стали, в основном, музейными экспонатами и радостью коллекционеров, а профессия «машинистка» тоже практически исчезла (машинописи еще отдают предпочтение кое-где в секретном делопроизводстве).А мне старая дружба с «Ундервудом» до сих пор приносит пользу, ведь расположение русских букв на клавиатуре компьютера такое же, как и на той пишущей машинке.