Пианист

Закрыть дверь, закрыть окна, задёрнуть плотные шторы, отгородившись от всего мира, чтобы ни малейший звук, ничто не могло отвлечь, ворваться и разрушить стройную творящую гармонию мыслей.
Выключить весь свет. Только оставить одну настольную лампу – и всё.
В кругу света – клавиатура. Белые клавиши, чёрные клавиши… Пюпитр, ноты. В полутенях сумрака можно различить летящие, элегантные линии рояля, изящное, вскинутое крыло крышки. А всё остальное пропало, растворилось во мраке. Мир сузился только до этого небольшого островка света.
Шелестящие страницы, прихотливые узоры нот. А с их обратной стороны – история, отпечаток, след другой эпохи. Несколько секунд или несколько часов чьей-то жизни, чьей-то мысли, чьей-то души.
Гаммы, пара этюдов для разминки… Блаженное чувство, что твой корпус, твои руки – от плеч до кончиков пальцев – это физическое воплощение твоей мысли, живое продолжение твоей воли, что для них нет ничего невозможного. Ты ощущаешь весь рояль целиком, каждую точку его изящного корпуса, каждую струну. И тело, и инструмент, кажется, сливаются в одно, в нечто единое и неделимое. В крылья, крылья твоей души.
А потом темнота расцветает звуками. Яркими, живыми, почти ощутимыми, кажется, ещё немного – и их можно будет увидеть, рассмотреть сверкающие всеми цветами радуги фейерверки искр, северные сияния, рождающиеся звёзды, блекнущие и растворяющиеся в пустоте вместе с угасанием звука. Темноты больше нет – её вытеснило, растворило, прогнало это буйство красок…и звуков.
Играешь… Ты похож одновременно на художника, вдыхающего жизнь в полотно, и на танцора, сочиняющего песню языком танца. Работаешь над непокорными пассажами и трелями, подбираешь оттенки, оттачиваешь каждый штрих – чтобы каждая, каждая нота стала ярче, выразительней тысячи слов, чтобы тяжёлым набатом или лёгким дуновением ветра навсегда оставалась в самом сердце…
Это только твоё время. Время самого истинного тебя, время полёта, время свободы, время твоей души…

… Огромный зал. Сотни человеческих лиц, шум, гомон голосов. На негнущихся, словно чужих, ногах выходишь на середину сцены. Множество взглядов, словно стрелы, пронзают тебя. Безвольно повисают руки, громко стучит в ушах сердце. Внутри всё холодеет и сжимается от тревоги, дрожат скованные плечи. Неловко, словно марионетка, кланяешься, нервно садишься за одиноко стоящий рояль.
Наконец-то гаснет свет. Темнота мгновенно поглощает гигантское пространство вместе со всеми зрителями и посторонними звуками, привычно  и ласково обнимает за плечи. Тугой узел мандража и тревоги развязывается и исчезает. Остаётся только спокойствие, умиротворение, словно ты превратился в широкую озёрную гладь, в которой отражается предзакатное небо. Облегчённо вздыхаешь.
Нет зрительского зала. Есть только огромная Вселенная, единая и многоликая.
Плечи расслабляются, оцепенение пропадает. А в единственном пятне света, в который опять обратился весь мир, лишь длинные, крепкие, сухие пальцы, нежно поглаживающие клавиатуру.
Чёрные клавиши, белые клавиши…
Мрак вновь расцветает звуками.
Ты – этот мир. Ты поёшь, поешь беззвучно, но твой голос слышится во всём. Ты поёшь лунным светом, скользящим по бурной горной реке, ты поёшь небесным громом и шорохом дождя, рёвом морских волн и скрипом деревьев в зимнем лесу. Ты поёшь беззвучным солнечным светом и кратким мигом падения звезды, глубиной всего огромного космоса и тихим мигом утренней зари.
Ты – живой звук. Глубокий, цветной, осязаемый, плотный. Неощутимый и скользящий, неуловимый, но реальный.
Ты – краткий, но всеоблемлющий звук. И ты – бесконечность.
Актёр, переживающий тысячу ролей, имеющий тысячу лиц. Но ты не притворяешься, ты чувствуешь и живёшь.
И Вселенная, которой посвящен этот священный миг, застыла в тишине и внимании...

Кода. Каденция. Тоника.
Точка.
Чёрно-белые гладкие клавиши, блестящая лаковая крышка.
Чернильно-чёрный. Снежно-белый.
Сил нет. Ты отдал всё. Но получил гораздо больше.
Вселенная тебя услышала. Она всегда, слышишь, всегда слушает и слышит тебя. Просто мы не всегда этого понимаем. Не всегда, и всё.
И те, кто на краткий миг был един со Вселенной... твоей Вселенной... нашей Вселенной... Они тоже это слышали. Тоже это пережили.
Яркий свет. Шквал апплодисментов.
А завтра будет новый день.
Новые ноты. Новые тропы. Новые эпохи, иные галактики. И привычный полог темноты, и волшебные сны наяву.
И следующее выступление...