***

В моем оцарапанном детстве не было мусорных мешков. Было обычное железное ведро с газеткой на дне, чтобы всякая параша не прилипала. Параша не прилипала, но от параши намокала и прилипала сама газета. Особенно, когда на ужин была селедка - головы и хребты вместе с ненужной шкурой заворачивали в два слоя газет, но она все равно протекала. Поэтому выбрасывать мусор было делом не слишком аристократическим. А так вообще объедков выбрасывали мало. Да, пованивало слегка, но терпимо. Ведро, конечно, потом мыли содой, но оно все равно пахло уже никак не железом.
Потом выдумали мусорные мешки. Носу стало легче жить, да и руки не марать. С другой стороны, ведро никуда не делось. Хоть с ним и не ходят теперь на помойку, мешок ставить куда-то надо, чтобы не расползался, когда очисток и другого вторсырья наестся.
Теперь говорят о том, что, мол, надо мусор раздельно собирать. Стекляшки, всякую пластмассовую муру и огрызки - все по разным пакетам фасовать.
Я ничего против не имею, но только загвоздка в том, что под раковиной на кухне у меня место только для одного ведра. А все остальное куда девать? Или с каждой пустой бутылкой на свалку рысцой бежать, чтобы там ее в определенный контейнер похоронить, поскольку оседлое мое ведро под объедки зарезервировано?
Или балкон занять под мусорный полигон квартирного значения, чтобы там пять-шесть мешков в ряд стояло?
И если ты по ошибке обглоданный мосол сунешь в тот мешок, где стекло, тогда как?
Сразу расстреляют, или позволят в бане напоследок помыться и чистое исподнее надеть?