Роль

     Позвали меня играть Зилова в "Утиной охоте".
     В театре, не в кино. В кино его играл Даль. В последний раз артистом я был на сцене, когда мне было 24.
     Я говорю:
   - Мне почти 58. Я же старше его на 30 лет, какой я Зилов, да и у меня волосы седые до плеч!
   - Пострижем вас. Покрасим. В три часа репетиция, приходите.
     Лежу, думаю, который час. Я ведь опоздаю, ехать же далеко. И, опять-таки, - покрасят - на третий день полезут седые корни волос, стыдно быть таким пижоном: "Молодится дяденька, важно это для него".
     Сажусь в постели, поднимаюсь, ставлю чайник, думаю, надо посмотреть расписание электричек. Вспоминаю роль, думаю, как одеваться. По идее, на площадке сентябрь, да? Ну, костюмеры разберутся, пока что просто читка ведь. Волнуюсь, что бегать по сцене не смогу, ведь энергетика, да и походка у меня сегодня не как у молодого, и ссутулился к тому же.
     Выпрямляю плечи.
     Отрезаю хлеб, делаю бутерброд. Думаю о роли.
     И только спустя минут двадцать понимаю, что все - приснилось.



Москва. 2015 г.