Дышать

   По росту догнал меня сын. А вспомнила эту историю потому, что снова трудно было дышать перед тем, как вызвала врача.

    И всплыли в памяти имена и подробности, совестно стало, что не записала в синодик имена врачей, не поминала, когда читала в пост Псалтирь. Исправляюсь.

   Когда говорят "врач от Бога" - имеют в виду и этого человека и Того, Кем именно тебе этот врач послан.

   Свою детскую медкарту взрослой не видела, знаю от родителей, что то ли родилась с пневмонией, то ли в роддоме подхватила, и с рождения в меня вливали пенициллин.

   А кормила мама мало, вышла в мои два месяца на работу и пропало молоко. Как все советские дети, я с детства закалялась, занималась спортом: плаванием.

   И тогда уже нажила синусит, помню как бегала на физиопроцедуры в детскую поликлинику рядом с нашим домом в Минске, какие-то раскалённые железные пластинки ставили мне на щёки к носу, оставались потом следы на лице.

   Когда после школы в стюардессы подалась, то рентгеновский снимок в поликлинике за меня брат делал, я исправила один инициал и прошла медкомиссию.

    И надолго забыла про свои проблемы, пока всерьёз не прихватило. Вот тут и возник Борис. Знакомы мы с ним были по Сийскому монастырю, а в миру он заведовал госпиталем для ветеранов боевых действий, там у него был хороший невролог, сразу на месяц выдавший мне больничный лист.

   Вышла тогда из госпиталя в состоянии эйфории, не верилось, что разрешились мои мучения: всю осень  проболела, задыхалась по ночам, и назначения терапевтов из поликлиники моё состояние только усугубляли. Надо было работать и учиться, возить в школу дочку, так что измучилась я вконец. А тут оставила дочку родителям и поехала в Оптину пустынь.

   За пять лет до этого уже была там, и вот появились время и деньги побывать снова (Борис и одолжил). Съездила, отвела душу, вернулась, вышла на работу, а вскоре сессию пришлось сдавать, в Свято-Тихоновском училась.

   На душе после поездки полегчало, но болезнь не отступила, и прямо на экзамене, где я сипела-хрипела, однокурсник-лётчик дал мне ингалятор, который впервые в жизни тогда увидела, а потом познакомил со своей женой-пульманологом, Ириной, и она мне  поставила, наконец, правильный диагноз: астма смешанного генеза и хронический риносинусит. Послала на аллергопробы, прописала разные ингаляторы, рассказала, как жить и что делать.

    Помню, с каким чувством вернулась домой с её рекомендациями и потащила на помойку пуховые подушки и шерстяные одеяла. Нужно было ещё пристроить кота и крыса, но мне сразу после того, как выбросила подушки-одеяла, стало легче дышать. Позже в учебнике для сестёр милосердия прочла, что есть несколько стадий реакции больного на диагноз смертельного/неизлечимого заболевания: несогласие и уединение (не может быть!), гнев, переговоры, депрессия, согласие.

    В теории эти фазы сменяют одна другую, а у меня перемешались: подушки, которые мне столько мучений причинили, я сожгла бы, если б могла. На кого мне было гневаться? Кто виноват в том, что я не знала об опасностях лечения аспирином, анальгином и пенициллинами, чуть до смерти не залечилась,  и состояние моё было таково, что муж врача-пульманолога сразу всё понял?

    Двадцать лет назад дело было, в доинформационном обществе, и тогда далеко не сразу в Питере в Доме книги я купила книжку "Как правильно жить с астмой".

    Спасение утопающих - дело рук самих утопающих. Спасибо, что жива. Хотя, когда в очередной раз прижмёт, вспоминаю Лермонтова:

 
   За всё, за всё Тебя благодарю я,
   За всё, чем я обманут в жизни был.
   Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне
   Недолго я ещё благодарил.


   Дерзкие строчки, но откуда нам знать, что их автор пережил, когда писал.

   "Правильно живя с астмой" я до того осмелела, что когда дочка выросла и уехала учиться, решилась второй раз выйти замуж, не ожидая, что меня снова "накроет".

   Начиналось всё неплохо, но вторую половину беременности я провела в больнице, дышать становилось всё тяжелее, и Валентина, хороший опытный врач-гинеколог, сказала, что, пока не рожу, легче мне не станет, у беременных и падение иммунитета, и отёк слизистой - обычное дело, а в моём случае ещё возраст + диагноз.

   Сначала лежала в пульманологии у Ирины, в большой общей палате, туда приходил меня соборовать знакомый батюшка. Выписалась, дома стало хуже, вызвала такси и приехала в перинатальный центр.

    Дежуривший на приёме врач вызвал заведующего, и вдвоём они убеждали меня, что мне у них не место, у них лежат с патологиями беременности, пульманолога у них нет. Насилу уговорила, благо, Ирина согласилась приходить ко мне в другой корпус. Нос не дышал, голова раскалывалась, и Ирина сказала, что легче не станет, пока я не прочищу пазухи.

   Подобрав выпирающий живот, я отправилась в лор-отделение на проколы пазух. Интересная процедура, может соперничать с бронхоскопией (когда тебе вливают в лёгкие раствор через трубку в горле): молотком врач долбит тебе голову под местным наркозом, периодически спрашивая, ты тут или уже улетела.

    Стало легче, а когда снова стало хуже, я снова притащилась в лор-отделение и попросила повторно откачать мне гной. Заведующий отделением, Николай Иванович,  велел какому-то молодому врачу мной заняться. Тот, бедняжка, с сомнением посмотрел на мой живот, посадил и стал долбить, но то ли навыка не имел, то ли боялся посильнее долбить, но толку ноль, благо, мимо пробегал Николай Иванович, увидел эту сцену, схватил инструменты, продолбил мне что нужно и дальше побежал.   

   Всё это в Сыктывкаре было, на фотографии за запасным стадионом загогулиной - дом, в котором я тогда жила. Когда сыну уже два года было, и встал вопрос о том, чтобы отдать ребёнка в сад и выйти на работу, я продала свою квартиру и уехала на родину, в Беларусь.

   Покойная тётушка, врач старой закалки, говорила, что с моим здоровьем не в Сыктывкаре, а в Крыму нужно жить. На Крым моя квартира не тянула, а сдать ребёнка в сад, чтобы он оттуда таскал инфекции, и потом на безконечных больничных с ним сидеть не хотелось.

   Борис, Ирина, Валентина, Николай. Если бы не они, не уверена, что доселе была бы жива и появился бы сын  на свет. Потом педиатр говорила мне, что ребёнок лучше, чем можно было ожидать, основной удар я на себя приняла, но дальше испытывать судьбу у меня не было желания. 

   Мы и здесь-то в сад практически не ходили, пару месяцев, столько, сколько в больнице потом провели. Стабильно два раза в год, в межсезонье, приходилось колоть себе цефтриаксон (что назначали, то и колола), пока его не запретили вне стационаров из-за нескольких смертельных случаев.

   Но с астматических ингаляторов  слезла. Прочла недавно в жж "Почему супербактерии побеждают": выживают сильнейшие, и производить новые антибиотики стало уже нерентабельно.

   На Украине корь, и Комаровский говорит, что это ещё цветочки, следом придёт дифтерит, нужно прививаться, пока не поздно.

   Склонна ему верить, в любой стране медицина - социокультурное явление, кто кого и как лечит - зависит от устройства социума, если меня чуть не залечили в 90-ые  полуграмотные задёрганные врачи, то при углублении кризиса - можно себе представить, что будет.

   В поликлинику для очистки совести обращаюсь, сама разбираюсь в своих и ребёнка проблемах, а от них лишь формальности нужны: больничный на работу, справка в школу и рецепты в аптеку. Хотя изредка попадаются внимательные старики-врачи, но это исключение, потому и вспомнились те врачи, что относились по-человечески.

   Читаю биографии и\или письма Евгения Сергеевича Боткина и\или святителя Луки, врачей от Бога, и диву даюсь. Или в романах "больного уложили в постель на месяц"... Кто сейчас даст больному "месяц в постели", загоняют так, что не захочешь больничного. Чтобы неповадно было. Надо же работать: государство трещит по швам и, как у бактерий, "выживает сильнейший".

   Пока только об отключении от разных аппаратов идёт речь безнадёжных, кто сам не дышит или со стимулятором работает сердце, но при этом уже коршунами налетают трансплантологи на тех, из кого можно ещё извлечь здоровые органы.

   Не хочу об этом думать. Дышать, пока можно. Иметь дома фармакологический справочник и запас лекарств, - вот и всё, что можно сделать. И насчёт прививок прав  Комаровский. Хотя у меня есть две знакомые ровесницы, ставшие инвалидами детства после прививок, саму прививали родители как всех, а своих детей я прививала через раз, много было негативной информации и реальной аллергии, соответственно и моих колебаний и недоумений.

     Это проблемы не медицины, а социума. "Осень средневековья" - отличная книжка. Когда рождаешься в мире модерна и "прогресса" - тяжело перестраиваться. Знаю, что большинство моих предков не доживали до моего нынешнего возраста, но  мироощущение остаётся во многом таким, каким сформировалось в детстве, и мирочувствие "все под Богом ходим", "цвёл юноша вчера, а нынче умер", "где стол был яств, там гроб стоит" - остаётся чем-то литературным. А зря.

   Врачи не боги, и если, согласно главной своей заповеди, не вредят больному - уже есть повод быть им благодарными, а в жизни и смерти волен Бог. Дышать, пока дышится - вот и вся премудрость.
   
  (P.S. за два года до ковида писала)