Записки пишущего человека или размышления о жизни

Запись четвертая
Книги с автографами

Недавно я получил в подарок две книги, снабжённые добрыми пожеланиями и автографами авторов. Одну от журналиста и публициста Владимира Вахрамеева из Калининграда, другую от редактора журнала «Парус» Ирины Калус из Москвы. Я с удовольствием прочитал полученные произведения, и мне захотелось посчитать, сколько же у меня таких именных книг. Библиотекари такие книги ценят и причисляют к редким, а литераторы подобного пиетета, к сожалению, часто не испытывают. Может оттого, что сами считают себя талантами. Так, например, художественную литературу я стал воспринимать в последнее время не как читатель, а как редактор, анализирующий художественное произведение. Постоянно подмечаю различные детали: то сюжет искусственный, то герои упрощённые, то нет индивидуального стиля автора. Всё это снижает восприятие от прочитанного. И лишь когда произведение по-настоящему захватывает, то «редакторские» придирки отходят на второй план: хочется ещё раз перечитать какое-то место или строчку, осмыслить написанное. И, когда такое случается, осознаёшь значимость книги, она начинает восприниматься как ценный дар, особенно если подписана автором. Это в полной мере относится и к тем книгам, которые я получил от Валерия Золотухина. С каждой из них связана отдельная история, позволяющая взглянуть на известного актёра с близкого расстояния.
Как же неумолимо бежит время! Первую книгу я получил от него тринадцать лет назад. Всё началось после того, как я прочитал скандальный двухтомник актера «Таганский дневник», который тогда обсуждала вся страна. Кто-то ругал Золотухина за излишние откровения, кто-то хвалил за необычайную смелость, но никто почему-то не обратил внимания на одну существенную деталь: эпатажная подача понадобилась Золотухину, чтобы не только привлечь внимание читающей публики, но и отвлечь от главного – книга была тщательно и мастерски срежиссирована. Всем казалось, что автор обнажил душу, откровенно рассказав читателям о своей личной жизни. Но это не совсем так. Самые сокровенные, глубинные переживания он всё-таки утаил, лишь обозначил контуры для самых проницательных. Чтобы проверить свою догадку, я написал Валерию Сергеевичу письмо и честно признался, что он не является моим кумиром, но, я, тем не менее, разгадал его секреты.
«Оказывается Вы – гениальный режиссёр! Вы не только придумали Золотухина – Вы его гениально сыграли и при этом заставили активно играть Ваши роли Любимова, Высоцкого, Филатова, Губенко и многих других персонажей. И не только ваши коллеги-актёры, но и читатели негодуют и рукоплещут, строго выполняя отведённую им Режиссёром роль. Браво!»
Золотухин мои умозаключения оценил и неожиданно для меня прислал книгу «Пляши, брат – где-нибудь играют…». На титульном листе было написано: «Баюканскому Валентину Анатольевичу от режиссёра Золотухина». Значит, он подтвердил мои предположения, доверив свою тайну! Единственно, что тогда меня огорчило – то, что Золотухин не рассказал о собственных чайных пристрастиях. В то время я готовил материалы к книге «Философия русского чаепития» и мне очень хотелось узнать о том, как относятся к этому любимому в России напитку на Алтае, откуда Валерий Сергеевич родом.
Прошло несколько лет. Как-то мы с сыном Денисом, первокурсником факультета журналистики МГУ, оказались около Театра на Таганке, и решить туда зайти. В театральной кассе я вспомнил, как было трудно приобрести на «Таганку» билет. «Да и сейчас, невозможно», – уверенно подытожил я. – «Почему же, – возразила кассирша, – через десять минут начнётся «Добрый человек из Сезуана», билеты имеются, можете приобрести».
В фойе прославленного театра, людей почти не было: большинство уже находилось в зале. Вдруг мы увидели Валерия Золотухина, который сидел за столиком и продавал свои книги. Выглядел он весьма импозантно. На нём был серый с отливом костюм, на пальце перстень с тёмным камнем.
– Валерий Сергеевич, вы, наверное, меня не помните, – с волнением произнёс я. – Я из Липецка. Чай собираю. Вы мне ещё книгу прислали с автографом.
– Как же не помню, – неожиданно бодро, почти весело воскликнул Золотухин.
Он взял со столика книгу «Дребезги» и написал «Валентину все о чае… Храни вас Бог! 21.06.2008 Таганка».
Я был сильно удивлён: для меня подобный оборот событий был весьма неожиданным. С момента моего письма Золотухину прошло три года. Он был известным артистом прославленного столичного театра, регулярно общался с сотнями людей, но, тем не менее, помнил, и о моём письме, и о моём чайном увлечении.
Купив две книги, я протянул Золотухину тысячу вместо семисот рублей, которые они стоили.
– Сдачи не надо, – с провинциальной наглостью произнёс я.
– Извольте, – выразительно произнёс Валерий Сергеевич и, отсчитав мелочь, протянул сдачу. В этот момент раздался звонок и мы с сыном поспешили в зал на спектакль.
Приехав, домой, я вспомнил, что артист родился 21 июня. Получается, что Судьба свела меня с ним в день его рождения. Через пять лет Валерия Сергеевича не стало, но память о моем с ним знакомстве, я сохраню на долгие годы.