Друг

Я коллекционирую города. Внедряюсь в них, знакомлюсь и исчезаю, забрав с собой запахи и воспоминания.

Выхожу из поезда, таща за собой обременительный чемодан. Первое место, которое я посещаю в каждом городе, – вокзальный зал ожидания и камеры хранения, в которых вещи можно забыть хоть на неделю при большой удаче. Местный вокзал – самое шумное место в городе, как меня заранее проинформировала дружелюбная попутчица. А в целом город тихий и уютный. Спешу проверить это утверждение, предварительно избавившись от поклажи, но оставив при себе рюкзак, с которым, честно говоря, мог бы прожить весь отпуск, не жалея об оставленном чемодане.
Игнорируя указатели, призывающие пройти к поездам, торопливо покидаю здание вокзала и, только оказавшись на улице, замедляю шаг. На секунду замираю, давая себе возможность привыкнуть к незнакомому мартовскому воздуху, холодному чужому асфальту и неожиданно яркому солнцу, которое старается залить светом все, до чего может дотянуться. Я представляю, как его лучи, добравшись до меня, останавливаются, присматриваясь к незнакомцу, и почти верю себе.
– Здравствуй, город, – говорю тихонько и смеюсь про себя. Мне кажется, что он тоже рад моему приезду.
Ускоряю шаг, стараясь как можно быстрее миновать проспекты и магазины и добраться до старого города до темноты. Как всегда не угадываю, и он добирается до меня первым: неожиданным образом я оказываюсь на узкой улочке, где дома редко насчитывают два этажа, а ставни у них резные и радостно-цветные. Здесь смешиваются запахи и звуки из разных окон: еще горячие оладьи, игра на фортепиано, цитрусовое моющее средство, раскатистый смех взрослого человека.
Играющая на улице в классики бледная тонкокожая девочка с пульсирующей жилкой на шее вдруг поднимает головку и улыбается мне: честно и бесстрашно. И тут-то я понимаю, хотя ни разу раньше не сталкивался с таким, что город предлагает мне стать его другом. Он принял меня, сделал из туриста-однодневки аборигена. Удача, почти невозможная для новичка-путешественника и особенно приятная для профессионала.
Возвращаюсь к отелю уже за полночь. Пробираясь темными переплетениями переулков, как будто знакомых с детства. Тонкий серп луны в окружении полупрозрачных облаков освещает дорогу. Холодный воздух пахнет началом весны, переменами и предстоящим крепким сном. За вещами, оставшимися на вокзале, я могу теперь не торопиться. Меня ждут прекрасные восемь дней изучения этого места: узкие улочки, книжные лавки, кафе, появляющиеся из ниоткуда и исчезающие на следующее утро, потому что невозможно запомнить к ним дорогу, отражающееся в зеркальной поверхности луж небо и кажущийся бесконечным запах весны.