Жизнь

                ... кто её оставит
                Семечком  в яблоке?..
                Р.М. Рильке, 4-я Дуинская элегия.


Когда я умираю, когда
Неверный слух останавливается на глубине
Событий и себя самого
В странной и страннической растерянности,
Эти волны боли и пустоты,
Мутная, однозначная, как всегда, вода –
Она очерчивает собою пространство.
Когда я умираю, как
Остановить изменение постоянства?
Сердце оставляет постоялый свой двор,
Уходит медленно,
Оттого, что давно отступило в безвестность.
Едва родившись, уже умираю –
Беспомощный крик
Тонет в бездонных водах этого мира,
Где всегда я слепой,
Наощупь знающий выступы мостовой,
Проходящие мимо мосты и деревья,
И даже утренний тихий туман,
Сквозь который они видны,
Когда вдруг, на мгновение, я не умираю...
Словно бы кто позвал меня в сад,
Оторвав от работы в затерянном в зарослях доме,
И я вышел, остановившись пред ним на пороге...
Замерев, затаившись в увиденном мимо чувств,
Отхожу, оживаю, в тебе согреваюсь
Беззащитный и сладостный,
Медленный воздух,
Ты у всех – на ладони,
Ты в моих остаёшься руках,
Как птенец, затаившийся
В однодневном, неловком,
Естественном этом гнезде;
Но когда я опять умираю, кому
Беспорядочный, точный, как время, полёт
Расходящихся букв, утолённых печалей,
Отворённых дверей и зачитанных книг,
Драгоценное, тихое, всё это
Можно было б оставить?
Исходя в неизменное, новое,
Не расплескать бы тебя, неизменное,
То, что в том кратком, несуществующем миге
Было однажды, всегда – лишь однажды,
А теперь я в себе, пред собой повторяюсь,
Меняюсь, пытаюсь
Не предать этой боли и вместе не чувствовать боли;
Но когда всё окончится,
Я оживу, –
Мне б тебя, неизменное, снова тебе принести,
Как тогда, на крыльце,
И, быть может, ещё, даже лучше,
Чтоб можно было узнать,
Как рука узнаёт в тёплой глине
Свой оставленный некогда отпечаток...

Октябрь 2012.