На смерть Габриэля Гарсиа Маркеса

В последние много лет он жил затворником, в своем доме, похожем на крепость. И мы даже не знали, когда его не стало. Дни сменялись днями, все шло как всегда. Коровы давали молоко, куры разгребали пыль и неслись прямо в траву на обочине. Даже лай знакомых собак уже воспринимался как досадный шум, который быстро проходил. Псы были ленивы, все были ленивы в часы сиесты. Палящее солнце заставляло искать тень и прохладу, где все живое замирает до вечера. Мы даже не заметили, когда он в последний раз выходил в свет. Торговки на базаре ничего вразумительного сказать не могли, перебивая одна другую и бранясь между собой на потеху ребятишкам. Дни сменялись неделями и никто ничего не знал. Ему, как и его Полковнику, никто не писал, ну точнее, он даже не трудился ходить на почту за этим бредом. Что они могли сказать ему ? Говорил он, и его слушали. Хотя ему было тоже плевать, но так уж вышло, что слушали. Даже когда он стал знаменит, все чего он добился, была скидка в пару сентаво в знак уважения от местных торговок на рынке.И то, только потому, что они настаивали. Известность и слава для него прошли стороной. Его знали все, но он жил по прежнему. Он говорил с ними на страницах своих книг. В последнее время все реже и реже. И вот пауза затянулась до неприличия долго...

Однажды вечером, после сиесты, люди собрались и направились к его дому. Подойдя, долго не решались постучать в дверь, постучав же - готовы были убежать, как нашкодившая ребятня. Но им никто не открыл. Разбили окно, чтобы открыть дверь изнутри, но на звук разбитого стекла никто не вышел. Открыв дверь и зайдя в дом, все поняли, что его нет. Тяжелый, спертый дух, разносил запах разложения. Они нашли его в своей кровати лежащим на боку, поджав ноги под себя, обняв голову руками, словно закрываясь от чего то... Он не завещал никому ничего, в банке на счете у него оказалась огромная сумма, постоянно пополнявшаяся издателями за его книги. Но банковские работники даже не знали его в лицо. Он не снимал и не тратил эти деньги. Они все, до единого сентаво лежали там нетронутыми. Узнав новость о нем, банковские служащие забегали как тараканы. Торговки на рынке не сдержали слез, пришли к его дому с корзинами свежей снеди, скромно поставив ее в тень. Похороны были по местным меркам пышные, корзины со снедью пришлись кстати, и многие из торговок остались готовить не прося для себя оплаты, с возмущением отказываясь принять ее. Все почувствовали себя вдруг должными ему. Может быть потому, что именно благодаря ему мир узнал, что есть такие дремучие селения и что там тоже живут люди ? Со своими страстями и переживаниями. Там рождаются и умирают, но до него это было все равно что на Марсе. Там, где быт застыл в 18 веке, а мораль и традиции в 19 ? Откуда о них могли знать ? Но узнали. И они считали себя обязанными проводить его в последний путь со всей помпой и шиком на который был способен этот городишко...

Верьте мне, так все и было...

17.04.2015 г.