Форма воды или варианты нормы

«Форма воды» или варианты нормы
В прокате необычная черноватая романтическая сказка-триллер мексиканского кинорежиссёра Гильермо дель Торо «Форма воды», один из главных претендентов на «Оскар». Фильм номинирован в 13 категориях! Впрочем, «Форма воды» уже в своей копилке имеет два «Золотых глобуса» (за режиссуру и музыку), «Золотого льва», названа лучшим фильмом года Critics’ Choice Movie Awards и Гильдией продюсеров Америки. Как сообщает кинокритик Антон Долин, отечественная критика в большинстве своём фильм не приняла и он чуть ли не единственный, кто считает его одним из лучших за последнее время. Этот момент интригует и, пожалуй, даже стимулирует посмотреть киноленту, хотя анонсы к фильму не очень интересны.
Сюжет кажется по-детски наивным – любовь девушки и человека-амфибии. Если бы не характерные особенности героев.
Вместо принцессы – немая уборщица Элайза Эспозито, потерявшая возможность говорить в результате какой-то детской травмы или даже издевательств в детском приюте или до него. Непунктуальная, но методичная, старая дева, но не ханжа, для удовлетворения ей мужчина не нужен – справляется сама, каждое утро, по графику. Притом фантазии её снов и не только кружат в толще зеленоватой воды. Важная черта – внимательность и любопытство. В исполнении Салли Хокинс (Sally Hawkins) она не красавица, хотя мила. Её внешний вид, явно немодная стрижка каре с подкрученными концами подчеркивают обычность героини. Но немота оказывается своеобразным бегством, как в «Страну глухих» Валерия Тодоровского, возможностью жить внутренней жизнью, не тратясь на суету и ненужные ей разговоры. Салли Хокинс в этой роли хороша, её героиня живая и характерная, без наигранности и фальши. Основная я её тема – самоощущение инаковости. У Элайзы есть друзья, они её любят, принимают, кажется, такой, какая она есть, но они также помнят, что у неё есть дефект. И она это знает. В одном из своих монологов – на языке глухих, естественно, она рассказывает, как ей важно, что её принимают не как с дефектом, не жалея, не задумываясь над её инвалидностью, а принимая её особенность как с естественное состояние. Люди, соответствующие «норме» с сочувствием могут смотреть на людей с «девиациями» - на инвалидов, с иным цветом кожи, иным образовательным уровнем или недоминирующей сексуальной ориентацией. Даже рассеянные гении и учёные «заслуживают» снисходительного отношения  общества. Но мало кто догадывается, что «другой» сам для себя норма если равен себе и не зависит от навязанных критериев оценки успешности.
Другой необычный герой – немного комический увлечённый учёный-исследователь, коммунист Дмитрий/Роберт в исполнении Майкла Сталбарга (Michael Stuhlbarg), который работает на советскую разведку. Дмитрий – положительный персонаж, что вдвойне неожиданно в американской сказке о секретной лаборатории времен холодной войны, где-то после полёта Гагарина. И в лаборатории приоритетной мыслью является не допустить утечки информации об объекте исследований, чтобы и здесь Советский Союз не опередил, как в космосе.
Есть и злодей - полковник в исполнении Майкла Шеннона. Для этого «настоящего полковника» важно для самого себя быть не «тварью дрожащей», а «право имеющим». Среднего для него не дано. Именно он поймал в Амазонке необычное существо, человекообразную сине-зелёную амфибию, которую жаждет подчинить своей воле. Ведь дикие племена поклонялись этому чудищу как божеству, а бог не может быть с плавниками и жабрами; он есть, но, скорее, похож именно на него, белого человека, сильного, волевого, непреклонного. Для этого героя характерны бессмысленные садистские выходки – он несёт разрушение, мучение, боль и страх. Полковник Стрикленд – олицетворение власти, физической силы и, пожалуй, человеческой цивилизации на практике. Или представлений о норме.
Амфибия обаятельна. Исполнитель роли Даг Джонс (Doug Jones) за свою карьеру многократно играл фантастических героев в большом количестве грима и меняющих очертания тела костюмах, но, по его признанию, костюм чудовища в «Форме воды» - самый сложный, ежедневное облачение в него занимало порядка 3-х часов. Но это того стоило – лицо существа, живые влажно-золотистые глаза земноводного получились безумно обаятельными, живыми. Его герой несёт исцеление тем, кто нуждается в целостности и губит то, что стремится к разрушению.
Сочетание комичности и реальных ужасов человеческой цивилизации, чёткое деление персонажей на положительных и отрицательных, отшлифованность, стилизованность образов превращают этот недетский фильм с простым сюжетом в сказку. Но сказку Андерсена, прекрасную и страшную, несущую гибель и спасение, надежду и её утрату для обычного человека, в жизни которого нет светящегося сказочного чудовища – бога племён Амазонии. Сама Элайза Эспозито со своей немотой и мечтой о воде – «родственница» андерсеновской Русалочки, только здесь она спасает не земного принца.

Потрясающее ощущение музыкальности фильма. Композитор Александр Депла (Alexandre Desplat) за саундтрек к фильму получил «Золотой глобус». Однако музыкальность фильма не только в том, что музыки много и фоновой, и иллюстрирующей эпоху и интересы героев – здесь немало вставок из американских мюзиклов 50-60-х годов. Немало и тишины, абсолютной тишины. Движение, пластика здесь так скоординированы со звуком, шумами, темпом речи, что кажутся танцем, а фильм в свою очередь – мюзиклом, только более органичным и натуральным, чем герой всех фестивалей прошлого года «Ла-ла ленд». 
Эту догадку о жанре в интервью, опубликованном на портале «Кинопоиск», подтверждает Александр Депла, создавший музыку для «Воды»: «…Ведь во многих смыслах этот фильм и есть мюзикл, в том числе по манере съемок. Не знаю, заметили ли вы, но камера в фильме никогда не останавливается. Ни на секунду. Там нет ни одного статичного кадра, а есть постоянное движение, даже если и минимальное.[…]И когда я увидел фильм, то бы поражен красотой и музыкальностью кадра. В этом фильме музыка — ДНК. Разумеется, все из-за песен, потому что главная героиня хочет отождествлять себя с великими исполнителями мюзиклов». Музыку Александра Депла к фильму дель Торо многие сравнивают с саундтреком Яна Тирсена к «Амели» Жан-Пьера Жёне. Действительно, есть что-то общее в способе улавливания течения времени/событий: с одной стороны - чёткий ритм, а с другой какая-то рассеянность, мечтательность. В «Форме воды» мелодия дополняет сказочность сюжета, тему внутренней эмиграции героини в свой более романтически-сказочный мир, чем окружающая действительность.
Одной из загадок фильма остаётся антиномичное название – «Форма воды». Вода условно принимает форму сосуда, но его стенки не становятся для неё пределом, границей, формой; в замороженном состоянии она может разрушить границы вместилища, очертания которого скопировала. Возможно, так же и с нормой – её границы в мире живых существ и, тем более, отношений, весьма условны, гибки и текучи. Если сказка Гильермо дель Торо, конечно, об этом.

Ирина Пекарская,
арт-обозреватель
Опубликовано с небольшой редактурой здесь http://smi44.ru/views/forma-vody-ili-varianty-normy/