Отражение

 Рот, нос, глаза - в отражении полированного серебра такие знакомые, такие родные сегодня утром - каждое утро. Твои губы растягиваются в улыбке, а у отражения вдруг и мускул не дергается. Ступор. Что такое? Приближаешь лицо к стеклу, а отражение все так же неподвижно и взгляд стал отчего-то тяжелым. Заходили желваки и, как только разомкнулись губы, у тебя сперло дыхание и в ужасе расширились зрачки.
  - Правда, - металлическим голосом сказало Оно - ты по ту сторону!
  Дергаешь ручку двери, а она не поддается.
  - Правда! - повторяет Оно. Люминесцентная лампа замигала будто в агонии, мешая реальность с тенями, превращая Отражение в ещё более жуткое создание.
  - Что тебе нужно? - кричишь в отчаянии. Сползаешь на пол, каждой клеточкой тела пытаясь вжаться в отделанный кафелем угол.
  - Правда, - отвечает Оно уже спокойным голосом и светопреставление заканчивается.
  Ты вытираешь слезы, робко встаёшь на ноги:
  - Что за правда? - спрашиваешь в недоумении.
  У Отражения закатываются глаза, оно начинает лихорадочно трястись и вдруг ты падаешь во тьму. Голова кругом, кружит по хлеще центрифуги. Резкое падение и ты на парковой скамье. Одежда по погоде, а рядом, держась за голову, сидит лучший друг.
  - Значит это правда?
  - Что - правда? - спрашиваешь в ответ.
  - Мы друзья, потому что от меня нет проблем?
  - О чем ты?
  - Если со мной что-то случится, я стану тебе обузой. Тебе со мной весело, но если меня покинет любовь, веселье исчезнет... Если останусь без работы, больше не займу, а у тебя попрошу... А если стану калекой, то есть шанс потерять все и в придачу тебя.
  Только хочешь открыть рот, но возвращаешься в ванную комнату.
  - Правда, - говорит Отражение. - Скажи правду.
  - И станет легче?
  - Хм.
  - Я плохой друг.
  - Правда. Но у тебя ещё есть преданные люди, ответь им тем же.
  - Все? Теперь ты меня оставишь? - с надеждой спрашиваешь ты.
  - Нет. Это не вся правда.
  Глаза отражения закатываются снова, наступает тьма и ты оказываешься в баре. Наряд соответствует, в руках любимый напиток, а рядом твоя вторая половинка.
  - Это правда?
  - Что на этот раз? - спрашиваешь увереннее и, сделав глоток, ставишь стакан на барную стойку.
  - Мы до сих пор вместе, потому что у нас устоявшийся быт? Я не мешаю - потакаю твоим интересам и мечтам, а в ответ ты живешь только ими?
  - У тебя тоже есть мечты, я же не мешаю тебе их осуществить?
  - "Не мешаю" - это твое безразличие. Ты убиваешь им мои мечты, а следом и меня. Я не чувствую значимости задуманного: свои идеи ты просчитываешь, расписываешь этапы и ведешь нас до конца. А мои: "Хорошо, давай".
  - Я...
  И снова оказываешься в ванной комнате.
  - ... умею любить, вот не надо!
  - Уметь не значит делать.
  - К чему это ты?
  - Здесь я задаю вопросы, - ответило Отражение и вновь замигал свет.
  - Если любишь, нужно впустить в свою жизнь не только человека, но и его мечты.
  - Ты удивишься, как от этого преобразятся твои собственные.
  - Что ещё тебе нужно? - спрашиваешь ты, а в ответ из-за двери:
  - Не откажусь от чая, и три ложки сахара. Три! Так неохота вставать.
  Ты смотришь в зеркало, прищуриваешься - отражение снова идеально.
  - Жопоньку поднимешь и сделаешь, - бубнишь себе под нос.
  - И я опять здесь, - игриво произнесло Отражение металлическим голосом.
  - Хорошо - сделаю. Да что ты такое?
  - Подсказка: первая буква "с", вторая "о".