Я найду тебя!

В адресное бюро при управлении внутренних дел меня привел журналистский интерес. Я уже сбилась с ног, разыскивая женщину, пропавшую в годы войны или сразу после неё. Чтобы закончить начатый материал, мне нужно хоть что-то еще узнать об этой загадочной женщине. Не исключено, что она до сих пор жива...

Увы, среди жителей нашей области гражданки с такими фамилией, именем и отчеством не нашлось... Такой ответ в адресном бюро мне дали очень быстро, минут через пять. Если бы не отключилось электричество и работали в тот момент компьютеры, поиск занял бы не более двух минут.

Свыше миллиона карточек с паспортными данными всех взрослых жителей области и детей, имеющих паспорта, хранит адресное бюро. Это подразделение паспортно-визовой службы существует с 1945 года. В основном на каждого человека приходится по одной карточке, но если менялись фамилия или адрес, то листочков может быть несколько, то есть все изменения вносятся в новый формуляр. А старый хранится еще двадцать лет. Если человек переезжает за пределы области либо умирает, шесть лет спустя его карточка сжигается.

Хранятся карточки в несгораемых металлических контейнерах, а параллельно - в компьютерной памяти. Ворошить её приходится круглосуточно, а всё потому, что адресное бюро не только обслуживает граждан, потерявших следы родственников или приятелей, но выполняет уйму служебных заказов, главный среди которых - милицейский розыск. А поскольку всякие неприятные происшествия и преступления происходят, как правило, ночью, то это самое напряжённое время работы.  Люди в погонах разыскивают преступников, адреса их жертв либо тех, кто пострадал в автоавариях... Этот поиск не проходит без участия инспекторов адресного бюро.

С одной из них, Еленой Августинович, мы разговариваем днём, в маленькой тёплой комнате неподалёку от зала с картотекой. На столе - ворох свежей почты. В этих конвертах чьи-то надежды и просьбы разыскать пропавшего человека...

«Проживает ли в Гродно моя мать, уроженка Могилёвской области? Я вырос без неё, но хотел бы разыскать и увидеть. Может быть, ей нужна моя помощь…
С.М.»

«Помогите найти самого дорогого мне человека. Ему 21 год, зовут Сергей и живёт он в вашем городе…
Лариса П.
г. Печора».

- Очень много писем было после развала Союза, когда началась миграция из Средней Азии. Оставшиеся там разыскивали уехавших, - вспоминает Елена Михайловна. - Да вот и недавно пришёл запрос из Ашхабада от женщины, сын которой погиб, а невестка с внуками уехала в Беларусь. Нашли мы ей внуков...

- Это стоит денег?

- Если запрос пришёл по почте в частном порядке, мы отвечаем бесплатно. А юридическое лицо обслуживаем только после гарантийного письма. Те, кто обращается за справкой непосредственно в адресный стол, платят символическую сумму. Разумеется, бесплатно мы обслуживаем милицию, госбезопасность, а также военкомат и медицинские учреждения.

- Много у вас посетителей?

- Как когда, но случается, что идут потоком, один за другим... А если еще учесть, что девять телефонов связывают нас с оперативными службами...

Молодые женщины-инспекторы признаются, что у них очень много рутинной работы, поэтому, когда разбирают свежую почту, первым делом ищут письма-истории, которые берут за душу... И тут же пробуют помочь.

Вспоминают письмо с Сахалина от женщины, которая искала бывшего одноклассника, свою первую любовь. Писала, что он был очень красивый... Мужчину искали долго, уж очень распространённая фамилия, но нашли. Сами волновались, когда изучали найденную карточку. Оказалось, что мужчина разведён, но живет в одной квартире с бывшей женой и дочкой. Чем уж там всё кончилось, неизвестно...

- Что достаточно знать о человеке, чтобы вы могли его найти?

- Если фамилия и имя, даже без отчества, указаны без ошибок, этого часто вполне достаточно. Но если фамилия распространённая, то нужен еще и год рождения, потому что очень много тёзок. К примеру, Ивановых по имени Александр на Гродненщине не менее двухсот. Но самая распространенная здесь фамилия - Жук. Только Александров Жуков около пятисот! А самая большая картотека - на букву «К».

Сотрудницы адресного стола рассказывают душещипательные истории про то, как помогают инспекторам детских комнат милиции отыскать родителей потерявшихся малышей. Спрашивают у трёхлетней крохи фамилию, но та её толком и не выговорит. Пытаются узнать, как зовут маму, папу - опять что-то невнятное... Тогда прибегают к последнему средству - ищут наудачу. Много бумаг приходится перевернуть, но опыт уже подсказывает, насколько созвучно то или иное сочетание букв, возможна ли такая фамилия...

Хотя встречаются самые невообразимые, порой неблагозвучные до неприличия... А как-то позвонил человек и говорит:

- Мне нужна Люда... Добрый день...

Дежурная адресного стола отвечает:

- Добрый день! Но Люда у нас не работает…

Оказалось, что это фамилия такая - Добрыдень. А звонивший хотел узнать адрес девушки с такой фамилией. Чего только не бывает!

Впрочем, по телефону адресное бюро сообщает данные только компетентным органам, в ответ на пароль.

А по личной письменной заявке вам кроме адреса ничего больше о человеке, который вас интересует, не сообщат. Хотя в карточке достаточно других данных, но они не подлежат разглашению. Есть и закрытые адреса - работников милиции и госбезопасности, судей, руководства области и города. На этот счёт существует свой список. При желании любой человек вправе подать в УВД мотивированное письменное заявление с просьбой не сообщать по справке его адрес, и он будет закрыт на год.

Обращаются за справками в адресное бюро граждане из других стран, присылают запросы посольства, Красный Крест, Инюрколлегия разыскивает наследников. В последнем случае розыск довольно сложный, потому что часто наши фамилии и имена в зарубежной интерпретации искажаются. Если же фамилия простая и нераспространённая, инспекторы адресного стола сами находят нужную карточку. А нет - поиском занимается офицер паспортно-визовой службы, выбирая, бывает, из сотни карточек с похожими данными одну-единственную.

- И часто приходят такие запросы о наследниках?

- Часто, но последующие результаты нам не известны.

…Лучше не терять из виду своих родных и друзей, аккуратно храня их адреса, номера телефонов и хоть изредка давая знать о себе. Но случается, самые неожиданные сюрпризы преподносит жизнь… И когда не получается разыскать затерявшийся след человека через знакомых, соседей, коллег, тогда стоит обратиться в адресное бюро - в любом областном центре бывшего Союза есть такая служба. Письмо туда можно писать в самой произвольной форме.

А ту женщину, былую жену пограничника, погибшего на заставе 22 июня 1941 года, я где только не искала и всё-таки нашла – через адресное бюро Минска.