Борода смерти

Ситников убедил меня в том, что вся необходимая мне информация есть у Космедимьянского. Космедимьянского я не знал, но считал Ситникова компетентным человеком и посему доверился. Открыл дверь сам хозяин, Космедимьянский оказался крупным лысым мужчиной лет пятидесяти, он был по пояс раздет, сказал, что собирается бриться и спросил, не угодно ли мне пройти побриться вместе с ним, пояснив, что у него есть очень хорошая острая и удобная бритва, которую он хранил специально для такого случая. Я прошёл в ванную комнату, мы побрились, бритва и в самом деле оказалась весьма удобной. На следующий день мне было крайне неловко звонить, но поборов сомнения и свою природную застенчивость, я позвонил и спросил, не будет ли наглостью с моей стороны снова придти и побриться вместе с ним. Он сказал, что это большая честь для него, что двери его ванной комнаты всегда для меня открыты, а бритва лежит у зеркала напротив чаши с обмылками и всегда в моем распоряжении. Вскоре я стал бриться у него каждый день. Обычно мы брились молча, но иногда он рассказывал о вещах, которые его окружают, уверяя, что именно они и определили его как индивида. Космедимьянский умер три года назад от потери крови, и моей бороде ровно три года.