Один раз в год

Снова шумит море у ног, а под спиной – прохлада гальки. По лицу гуляет легкий ветерок. Поля очень ждала первого вечера в любимом городе детства, в городе ее любви. Скоро она снова увидит Колю.
Ехала, автобус петлял по серпантину среди кудрявых виноградников и зеленых гор. На окне висел паучок и, глядя на него, она вдруг остро почувствовала жизнь, наполненную мимолетностью мгновений. Всё в этом мире впервые, всё конечно и всё невероятно значимое. Вот гора Клементьева. Здесь она впервые поднялась с вытоптанного плато к небу. Ветер подхватил крылья параплана, поднял ее и понес ввысь. Тогда уже была любовь... Впереди замаячили буквы: КОК-ТЕ-БЕЛЬ. В них видится: «КО...ЛЬ». А вот ее, Полины горы, обнимающие город, хранящие любовь. И Луна с бледным лицом.
Полька зачерпнула ладонью горсть гладких камней. Ее юный дедушка тоже вечерами согревал в ладонях эти камни, а днем наслаждался теплом и гладкостью гальки. Почти век назад бабушка с дедушкой здесь влюбились друг в друга. И Полина, тоже здесь. Дедушка с бабушкой были юные, романтичные, их окружали друзья и вдохновляли идеи. Обычно они останавливались в домике Волошина: до утра читали друг другу стихи и делились мечтами. Эта жизнь для многих была прервана в 30-х или 40-х годах. Но это было позже, а Коктебель помнит их юность. Полина ходит теми же дорожками, дышит тем же воздухом, наслаждается морем. Времени нет. И нет расставаний.
Вечерний Коктебель теперь звучит в «Богеме» – легким джазом, сверчками и знакомыми голосами. Где еще быть Коле. Наверное, увидев ее в дверях, он поставит бокал (он любит «Массандру») и посмотрит на нее выразительными глазами, полными радости. А она подойдет, сядет рядом и обнимет его за плечи. Все будет, как год, два и три года назад. Они не станут говорить про тот день, когда она опоздала. По глупой случайности, так не должно было быть. Он знает…
Поля поискала глазами Колю, но его не было. Отовсюду ей махали, улыбались и звали, но Коли не было. Значит, встреча случится позже. Она подошла к компании друзей, ребята подвинулись и Поля села, пытаясь улыбаться. Ее о чем-то спрашивали, она что-то отвечала, но в груди уже зародилась тревога…
– Вы видели Колю? – не выдержала Поля.
– Коляна? – удивился Степа. – Так он же уехал.

Он уехал вчера. А сегодня приехала Поля. В это невозможно поверить: они всегда чувствовали друг друга, знали, когда им встретиться. Им не надо было звонить, договариваться. Им вообще целый год не надо было говорить, потому что они и так были на связи. Чувствовали друг друга всегда. Его номера телефона она не знала, а он не знал ее. Таковы были правила. Просто встречались в Коктебеле и продолжали быть вместе.

Поля прошла вдоль кипарисов, вышла на шумную набережную – все изменилось, теперь здесь кипит сувенирная торговля. Спустившись к пляжу, разулась. Прохладный песок, нежно щекоча, тёк между пальцами. Подошла к воде, зашла по щиколотку. Море то же, но не совсем. Оно пахнет одиночеством. Впервые.
…Прошлым летом Коля позвал ее с собой, но она засомневалась. Увидев, что Поле нужно подумать, он сказал, что отправление поезда в 19:35, он будет в восьмом вагоне с ее билетом. Если она не придет, он уедет. Без обид. Днем Поля поняла, что хочет поехать с ним. Пусть все будет по-другому, решила она. До Феодосии недолго – успеет. Автобуса не было, поехала автостопом. В кабине играла их с Колей музыка, Поля думала о них, о новой жизни и вдруг увидела в машине время. Уточнила у водителя: ее часы отстали минут на пять. Именно настолько она опоздала на поезд. Но она же знала, что через год, всего через год, они снова встретятся...