Эссе о литературных ужасах

Я вот не боюсь мистики и обычных ужастиков, под зомби кино я просто засыпаю... а вот некие "экзистенциальные" страхи, которые описываются в серьезной "большой литературе" я очень ярко воспринимаю, могу их прочувствовать и испугаться: страх одиночества,  безнадежность, страх болезни, смерти...и это здорово меня пугает, причем пугает не как зомби-привидения... это страх, который угнетает... не тот страх, от которого орут -а тот, от которого седеют...то есть не мгновенный моментальный ужас-испуг, а который постоянный, который у тебя на подкорки сидит...например, я до сих помню лет десять назад я читал в новой  газете кусок какой-то книги Прилепина, как наши "доблестные воины" зачищали Грозный от чеченских ваххабитов, и там очень ярко описывается операция по деактивации-очистке домов, причем одна группа внедрялась в многоэтажку, а другая группа прикрывала... работать надо было под огнем снайперов чеченских, причем  выявляли жука-снайпера и гасили его точки они таким образом: они ждали его первого выстрела - о вот это липкое ощущение жизни под мушкой я помню и могу спокойно представить до сих пор - это ужас, который таился в окнах соседних многоэтажек.. причем работает эффект саспенса, страшен не момент действия, а его ожидание.
И конечно меня пугает только то, что на самом деле со мной МОЖЕТ  произойти... поэтому страшней чем легион привидений, для меня сосед алкаш в коридоре, которому всегда надо выпить и я не всегда могу определить степень его ломки, когда натыкаюсь на него в подъезде...я не всегда могу его просчитать, и мне страшен не сам алкаш, а то, что я его не могу просчитать его поведение, и вообще разве может быть страшней "твари", чем человек
Несколько примеров из книг. Соответственно для самый страшный и "кошмарный" момент в Граде обреченном" Стругацких - это момент когда главного героя Воронина кидают в изначальную точку и последний абзац романа, когда я до конца сумел понять, что это значит - я практически "заболел".
Сейчас приведу самый страшный для меня кусок Тихого Дона- причем это страшно только в контексте всей книги:

"Теперь ему незачем было торопиться. Все было кончено.
В дымной мгле суховея вставало над яром солнце. Лучи его серебрили густую седину на непокрытой голове Григория, скользили по бледному и страшному в своей неподвижности лицу. Словно пробудившись от тяжкого сна, он поднял голову и увидел над собой черное небо и ослепительно сияющий черный диск солнца."