Воспоминие о нем

Тишина. Как я училась слушать тишину...
   Решила начать с эпиграфа
   Только не перепутай тишину с молчанием. Эльчин Сафарли. "Мне тебя обещали"
И так письмо ему, моему ушедшему мужу.

   Ты уходил от меня...Ты сам это чувствовал,заглядывая мне в глаза, когда я утром перед работой делала тебе укол. Ты скоро придешь, мне одному плохо...Если я не буду работать, нам будет трудно, жить будет не на что. Ты кивал в ответ. Отворачивался к стене. Я чувствовала, что из твоих глаз текут слезы. Большой, под 2 метра ростом, пышущий совсем недавно здоровьем, ты стал недвижим. Я понимала, что не могу ничем помочь тебе, только участием и своей любовью...

   Все закончилось в октябре, теплым осенним днем. Еще утром ты посмотрел на меня в последний раз. Потом закрыл глаза, вечером - ушел...
 
   Наступила - тишина. Я еще не поверила в твой уход. Тишина звенела у меня в ушах. И я считала, что ты где-то рядом. Только - молчишь. Щупала тишину во тьме ночной. Руки проваливались в пустоту...

   После похорон, которые для меня прошли в полной тишине, я стала ходить к тебе на кладбище. Там я пыталась раздвинуть границы тишины, окружавшей меня...пыталась вернуть тебя. Но тишина меня поглощала еще глубже. Слова мои для тебя тоже пропадали в этой тишине. Я несла тебе на могилу цветы...они тоже пропадали, словно их не было.

   Я ходила одна, потому что мне никто был не нужен. Ходила до самой глубокой зимы. Когда даже не было ни одной тропинки к тебе, я по колено в снегу шла на это сельское кладбище, лишь бы еще в безмолвии побыть с тобой.

   В твой день рождения ты мне сказал -хватит. Больше не беспокой меня. Я устал. Отпусти...И настала полная тишина. Её мне предстояло научиться слушать. Одной. Без тебя. Моя тишина называлась словом - вдова. Она продолжается до сих пор. Я влюблялась, дружила...но так и продолжаю жить с этой тишиной. Нет, я вполне адекватный человек. У меня много обязанностей и дел. Но ....