Вера

Ее никто не звал иначе, как Вера Янкова. На вид это было бесполое существо неопределенного возраста. Ей можно было дать и 30, и 50. В ней все было рыжеватым. Глаза, волосы, кожа, ресницы… Даже голос!
Вера Янкова постоянно курила. В старые времена, когда любой товар в один день мог стать дефицитом, это было проблемой. Сигареты были по талонам, их ежемесячно выдавали нам в нашем гигантском научном центре. Но Вере не хватало блока на месяц. Некоторые выручали Веру, отдавая свой талон. Но если появлялась  возможность обменять на другой талон- продукты или шмотки- то Вера переходила на папиросы и даже махорку к концу месяца.
У Веры было одно пальто. В серую и оранжевую полоску. Воротник из искусственного меха серо-рыжего цвета. Пальто давно потеряло свой вид и форму, но она его не снимала по полгода.
Косметикой ей пользоваться было нельзя- на ее рыхлом лице эта декорация выглядела просто неопрятно, тем более, что Вера аккуратно не могла накрасить даже губы…    
Встретить ее можно было везде- в городе, в библиотеке, в Доме ученых. Она никогда не была одна! Рядом с нею всегда пульсировала жизнь. Вера владела английским в совершенстве. Причем не простым английским, а английским техническим с множеством научных терминов. Синхронистка от Бога! Наблюдая за нею на  конференциях, оторвать от нее глаз было нельзя.  Говорила- писала- переводила она просто красиво! Подправляя в нужных местах ученых мужей, ведь Вера за долгие годы работы неплохо знала тему ядерной физики. Как-то встретила ее на прогулке с Андреем Сахаровым, разговаривали весело и оживленно.
А по ночам она готовила письменные материалы, писала статьи. Жила она на первом этаже многоэтажного дома, окна ее однокомнатной квартиры выходили на улицу и любой легко мог постучать в окно, передать что-нибудь, попросить, чем и пользовался народ- удобно же. 
Встреча иностранцев в аэропорту- это тоже была обязанность Веры. Я думаю, что так сложилось из-за    ее безотказности. И вот, в очередной раз на черной служебной Волге с водителем Вера едет в аэропорт встречать из Ферми-Лаб экспертов. В здании аэропорта у Веры обычно проверяют документы несколько раз. Она очень похожа на бомжиху. Просто безошибочно. И любой блюститель порядка сражу же идет к ней! Вера привычным жестом достает из своей задрипанной сумки паспорт, даже не меняя выражения лица… А был случай, когда паспорт она забыла дома.  И тут уж пришлось подключать для  вызволения цвет науки! Ну не верили ей в отделении милиции, что она профессора из Гамбурга встречает!
Однажды она рассказала маленькую историю из своей студенческой жизни. Я ее запомнила сразу- Вера была потрясающим рассказчиком.
Будучи студенткой ИНЯЗА, жила она в многоэтажном общежитии на Дмитровском шоссе. Дело было в период посленовогодних каникул. Студенческая сессия… Общага Новый год встретила весело. С шампанским и хлопушками. С угощением в каждой комнате.  Мусор за праздники не вывозился и мусоропроводы были забиты. Тогда в ход пошли ведра. Потом и они наполнились… Утром Вера решила вынести мусор в контейнер на другой стороне шоссе. Вышла в сапогах на босу ногу, в халате и накинутой куртке с двумя ведрами в руках. Машин было мало,  и Вера пересекала шоссе не по переходу, чтобы сократить путь. Перед нею остановилась иномарка,   из нее вышел хорошо одетый мужчина и на совсем плохом русском начал о чем-то спрашивать Веру. Уловив английский акцент, она переспросила его на английском.  Тот, оказывается, искал проезд к МИДу. Вера объяснила, как проехать и собралась нести свой мусор дальше, однако мужик не уходил. Помявшись, пересилил себя и спросил у Веры- КТО ВЫ? –Я УБОРЩИЦА, ответила Вера. Это не противоречило ее внешнему виду, ведрам, утреннему моциону… Только отличный английский оставался загадкой для мужика. Видимо, в Союзе все уборщицы владеют иностранными языками!
Однажды Вера поскользнулась и сломала руку. Это понятно, что к врачам бы она просто так не попала! И казалась с гипсом на руке … в инфекционке! У Веры, оказывается была ЧЕСОТКА! Итак, в одноместном боксе, без права общения. Одна… Для Веры это был сильнейший стресс! Вообщем, принесли ей водку, передали с каким-то нехитрым угощением. Вера одна выпила эту бутылку. То ли вместе с лечением водка так повела себя, то ли звезды… Упала Вера в туалете. Головой об батарею… Так вот и умерла-  в инфекционке, с гипсом, в сильнейшем опьянении, с черепно-мозговой травмой…
Я хорошо помню эти похороны. Весь город пришел прощаться. Гроб стоял в Доме ученых. И народ шел и шел… Любили Веру!