Я дарил людям

ГЕННАДИЙ ЛЮБИМОВ: «Я ДАРИЛ ЛЮДЯМ ПРЕКРАСНОЕ»

47 лет работы в любимой профессии – немалый срок, тем более когда он прожит полноценно. За эти годы он приобщил к миру искусства множество разных людей. Уникальные актерские работы, спектакли, уже сошедшие со сцены, живые голоса поэтов, читающих свои произведения – он сохранил для нас очень дорогое – память. Знакомьтесь: житель Сосновой Поляны звукорежиссер Геннадий Павлович Любимов.

Не может быть!

Он родился в Ленинграде 6 ноября 1938 года. Когда началась война, ему было всего два с половиной года. Отец сразу ушел на фронт и погиб в самом начале, в октябре 41-го, а маленького Гену в июле мать увезла в эвакуацию. Они отправились к деду в село Васильково Калининской области. Враг до них не дошел. Приехали, а там – одни женщины да немощные старики: в армию ушли все дееспособные. Да еще забрали всех лошадей. Вот как это было:
– Я жил там до семи лет и потом нигде не видел, чтобы женщины так много и самозабвенно работали. Они не думали о себе – только отдать все своим ближним и на благо Родины. Ничего не было, вместо лошадей впрягались в плуг, всю землю на себе вспахали. Молодые девушки, школьницы, подростки теребили лен, а руки… Я до сих пор помню их руки, зеленые от льняного сока ладони, все в занозах и в крови…

Мать и сын вернулись в Ленинград в 1946 году. Их дом был разрушен, поселились у брата. А дальше начались «страдания молодого Вертера»:
– Мама получила прописку, а мне отказали – мы не могли доказать родство. Не может быть, – скажете вы. Оказывается, тогда могло быть еще и не такое. Наш участковый почти каждый вечер посещал квартиры с такими жильцами, как мы. Когда он приходил, я прятался под кровать и лежал там до его ухода. Потом мама вышла замуж, меня усыновили и прописали в квартире на Васильевском острове. Я ходил в 35-ю школу – ту самую, где до войны училась Таня Савичева, чей блокадный дневник стал известен всему миру. Здесь прожила и выстояла все страшные дни блокады и моя жена Галина Николаевна.

Горячее лето 53-го

Закончилась школа, потом была служба в армии. И угораздило его попасть в ГДР! А на дворе, между прочим, стояло лето 1953-го. Прошло всего восемь лет после войны. Президент США Эйзенхауэр прекрасно понимал, что означало расшатать ситуацию в ГДР и как сделать ее слабым звеном Советского Союза. Не только в Германии – во всей Европе.
Западные страны поддержали правительство ФРГ по «немецкому вопросу». Федеральный канцлер Аденауэр выразился ясно: «Всё, что расположено восточнее Эльбы и Верры, является неотделимыми областями Германии. Поэтому задача не в объединении, а в освобождении». Аденауэр не шел на компромиссы с Москвой: в 1952 году вместе с Западом он отклонил предложение Сталина о воссоединении Германии до границ по Одеру – Нейсе и придании Германии статуса нейтральной страны. Канцлер считал необходимым присутствие американских войск в Германии.

Запад объявил ГДР бойкот. Широко использовались экономические санкции, диверсии, саботаж. А руководство ГДР попыталось преодолеть экономические трудности административными методами: на 10% были увеличены нормы выработки (в некоторых отраслях промышленности на 30%). Жизненный уровень населения упал, и к лету 1953 года в ГДР очень накалилась обстановка.
Дальше стал набирать обороты тот механизм, который теперь всем нам известен как «оранжевая революция». В ФРГ расположились пропагандистские центры, штаб-квартиры разведслужб, подрывных организаций. Они создавали подпольные вооруженные группы для действий на территории ГДР. Было несколько забастовок. Об этом писала Анна Зегерс, это видел и солдат Любимов. Но организаторам не удалось добиться главной цели – забастовки и демонстрации не переросли в восстание. Большинство выдвигало лишь экономические требования; напряженность стала спадать. Геннадий Павлович, служивший там в танковых частях, говорит уверенно:
– Важную роль в срыве июньского восстания сыграла твердая позиция Советского Союза. И наши танки. Мы продемонстрировали военную мощь и переломили ситуацию. А ведь тогда пахло новой войной! Вот что я прочитал в воспоминаниях мэра западного Берлина Вилли Брандта: «Восставшим стало ясно, что они остались в одиночестве. Появились глубокие сомнения в искренности политики Запада. Противоречие между громкими словами и малыми делами запомнилось всем…».

Мечты сбываются

В 1960-м, отслужив в армии, Геннадий возвращается в Ленинград. Ехал и мечтал: «Приеду – и сразу куплю себе магнитофон!... Буду птиц записывать, музыку и голоса друзей…». Эту трогательную мечту, наверное, услышали на «Ленфильме»: когда он пришел на киностудию, его быстро взяли помощником звукооператора. И вот молодой и очень зеленый специалист становится непосредственным участником съемки фильмов «Осторожно, бабушка!» и «Братья Комаровы». Интересное окружение – Фаина Раневская, Леонид Быков, режиссеры, операторы, увлекательный процесс – все это ничуть не заслонило его интереса к звукам. Он хотел быть только звукорежиссером.
А в это время Министерство культуры постановлением от 11 мая 1964 года основало Всесоюзную фирму грампластинок «Мелодия», и ее звукозаписывающие студии уже были в Москве, Ленинграде, Риге и других городах. Вскоре он узнает, что срочно требуется опытный ассистент звукорежиссера. За четыре года опыт в техническом смысле у него уже был солидный. Остальное узнается в деле. И пошло-поехало-понеслось!

О профессии

– Гена, мы можем записывать?
– В студии все готовы. Внимание, запись!...
Так проходили трудовые будни нашего героя. Записывали в здании Академической капеллы. Вести звуковую запись совсем не сложно. Нажми на кнопку «Rec» – и запись пойдет, нажми снова – остановится. Так думает тот, кто никогда не прикладывал руки к студийному оборудованию. И не путайте две профессии – звукооператора и звукорежиссера: первый просто технически воспроизводит звук, а второй создает полную звуковую картину.

Самое сложное – довести голос до задуманного уровня, придать ему объемность, благозвучность. Можно превратить брутального мачо в трусливого зайчонка, а нежную принцессу – в сурового демона. Плеск волн, звук тормозов, пощечина – все это берется из библиотеки звуков – нужна лишь фантазия.

А потом Геннадий Павлович переключился на речевую запись. Огромные залы для этого не годились, поэтому после долгих поисков сначала было выбрано фойе Капеллы, где записи шли по ночам, а потом перешли в студию Дома радио. Он достает пластинки, а их более 700 – миньоны, гранды, гиганты… Каждый из нас слушал их когда-то и в будни, и в выходные, и в праздники:
– Я думаю, что в каждой моей пластинке доброта, справедливость, общение с искусством. Я дарил людям прекрасное.

Он общался с легендами

От имен исполнителей дух захватывает: Олег Басилашвили, Кирилл Лавров, Владислав Стржельчик, Елена Соловей, Людмила Чурсина. Здесь записи многих поэтов того времени: Михаил Дудин, Глеб Горбовский, Майя Борисова, Всеволод Азаров, Вольт Суслов, Анатолий Чепуров, Виктор Соснора, Всеволод Рождественский – всех не перечислить. Он часто записывал Марию Григорьевну Петрову, многих бардов, в том числе Городницкого, Кукина, Клячкина. «А знаменитого Евгения Лебедева из БДТ я так и не успел записать», – сокрушается Геннадий Павлович:
– Было огромное желание записать фрагмент спектакля «История лошади» по «Холстомеру» Льва Толстого. Во время записи выяснилось, что Лебедев форсирует звук – записать невозможно. Я предлагал ему на эмоциях не кричать, а говорить, на что артист не соглашался: тогда игры не будет… И вот я присутствую на его творческом вечере. Слышу вопрос: «А почему у вас нет пластинки?». Евгений Алексеевич живо поворачивается ко мне (я сидел недалеко) и, ехидно улыбаясь, отвечает, показывая на меня: «А об этом спросите лучше у него!».

Он помнит все. Как реставрировал «Реквием» Анны Ахматовой (у меня эта пластинка сохранилась). Как бегал долго за Ольгой Берггольц и все же записал ее, читающую свои стихи и поэму «Памяти защитников». Характер у знаменитой поэтессы был тяжелый. Он пошел на уступки, разрешив ей пить у микрофона чай. Потом долго пришлось убирать постукивание ложки, прихлебывание и т.п. После выхода пластинки поэтесса подарила звукорежиссеру трехтомник стихов с трогательным автографом: «Дорогому Геночке от О. Берггольц».

Он сотрудничал с Б.Н. Путиловым, советским фольклористом, этнографом, путешественником. В 1970–1971 гг. Путилов побывал в Океании, где записал фольклор жителей Новой Гвинеи, Полинезии. Потом появилась серия книг о фольклоре и быте островитян, о Н.Н. Миклухо-Маклае. И результат этой работы Путилова Геннадий Павлович тоже записал.

КГБ в штатском

В 67-м его пригласили делать озвучку концерта Микиса Теодоракиса и его ансамбля «Бузуки». Приехал на репетицию, и сразу все пошло не так:
– Эти «Бузуки» заиграли во всю мощь – запись не получилась. Представьте: в зале Капеллы хороша собственная акустика, а тут еще четыре электрогитары, и каждая по 600 ватт!!! Они заглушали голос любого вокалиста. Микис кричит: «Я отменяю все гастроли в СССР из-за тебя!!!». Я объясняю, что если ансамбль будет играть в два раза тише, то все получится. После концерта он позвал меня и обнял: «Гена, спасибо! Ты профи!». А у меня тогда был день рождения, и мы пошли с его ребятами ко мне домой. Они пили водку, закусывали солеными грибами. Вероятно, оливки их так достали, что они каждый час звонили в гостиницу и требовали Микиса: «Микис, приезжай! Водка с грибами – русское чудо, ты такого никогда не пробовал!!!».

Неторопливо, как плетение кружева, течет наша беседа:
– А в 70-е годы я пережил сильнейший стресс. Меня пригласили поработать в Большой зал Филармонии. Шел концерт, посвященный Международному женскому дню. Я пришел за два часа до начала, проверил аппаратуру – все работало идеально, а за мной неотступно следовали двое из КГБ. Начался концерт. Включаю гимн Советского Союза – тишина. Тщетно пытаюсь еще пару раз – никакого результата. Гэбэшники многозначительно посмотрели на меня, и я понял: это конец! На мое великое счастье в фойе находился духовой оркестр, который уже через минуту исправил эту матовую во всех смыслах ситуацию.

Ему «везло»: рядом часто была «мощная поддержка» КГБ. Сергея Юрского в те годы запретили приглашать на радио и телевидение. И записывать. А редактор и звукорежиссер, договорившись, на свой страх и риск записали его на пластинку (он читал Михаила Зощенко). Наказания, к счастью для обоих, не последовало.

А вот и звание!

Недавно, в декабре 2017 года в Петербурге прошли дни Республики Саха (Якутия). Страна праздновала 385-летие вхождения Якутии в состав Российского государства. Концерт якутских артистов в Капелле стал кульминацией праздничных дней. После каждого исполнения раздавались восторженные крики «Браво» и «Молодцы». Звучали признанные музыкальные произведения известных русских и якутских композиторов.
Среди награжденных прозвучала и фамилия нашего героя. За заслуги в области культуры и искусства, за многолетний добросовестный труд ему было присвоено почетное звание «Заслуженный работник культуры Республики Саха (Якутия)». Именно в зале Академической капеллы Санкт-Петербурга он записал в исполнении Гавриила Колесова олонхо – древнейшие сказания якутов. В 2005 году ЮНЕСКО объявила олонхо одним из «шедевров устного и нематериального наследия человечества».

Свою профессиональную деятельность Геннадий Павлович закончил в консерватории Петербурга в качестве старшего звукорежиссера. Был 2007 год. Уходя, он сказал коллегам: «Мечтай – и ты удивишь многих!».

***
Он легко идет по жизни со своей женой и другом Галиной Николаевной. Их радуют успехи дочери, внучек и правнучек. Они вполне счастливы. По мнению Аристотеля, «Жить – значит делать вещи, а не приобретать их». 700 грампластинок – хорошая работа, не правда ли?