Дырка в концерте

     Есть темы легкие, о которых,  и говорить легко, и ком-рии  в соцсетях можно давать почти не задумываясь и не напрягаясь. Или вообще – просто  загрузить смайлики. Для меня одна из непростых тем – о Высоцком (или, как я обычно пишу,  – ВВС). Также как и о дружбе, любви, ненависти и т.д. Почему? Здесь для меня всё проще простого.
     Когда первый раз,  году в 1965-66-ом (???) , после дворового футбола собрались двумя командами в подвале дома рядом с футбольной  площадкой и слушали,  то ли с «Яузы», то ли с «Кометы» самые его первые песни (в т.ч. и так называемые «блатные», но прежде всего: «В государстве, где всё тихо и складно», «На нейтральной полосе цветы»), почти перестал петь   и Визбора и Галича и Окуджаву (при всём моём уважении) и многих других.
      Всё сосредоточилось на его песнях и исполнении. И много- много лет пел я его песни и в походах, и на посиделках, и в армии, и даже в детском саду для пятилетних пацанов и девчушек. И на встречах с вполне умными и интеллигентными людьми, и с солдатами,  и с генералами.
     Другими словами, где только и с кем только не пел. Подделывался? Пытался подражать? Отнюдь! Просто голос был не слабый, наблюдательностью природа не обидела, чужое внимание, конечно, притягивало и освоению семиструнки способствовало. А уж о побочных эффектах (внимание девушек и женщин, застолья и веселье) можно и не упоминать. Однажды один из школьных друзей, совсем не склонный к лирике, а скорее к дракам, сказал: «Да у тебя эта песня получается лучше, чем у Высоцкого!».
     Бахвалился, зазнавался? Избави Бог! И, понятно, никогда бы и не подумал «перетягивать одеяло на себя».  Все и так (уже и тогда) прекрасно понимали, чьи это песни.
     Однажды, уже в более-менее зрелом возрасте, вернувшись домой  со смены  в такси, грязный, усталый и злой, услышал в телефоне голос бывшего тогда друга: «Ну, ты чо сидишь! Хватай гитару и вперёд, деньги зарабатывать!» Ответил, что не понял.
     Впрочем, речь шла о так называемом «левом» концерте.
     Якобы один известный бард должен был ехать вместе с двумя известными актрисами в подмосковный городок  в очень приличный местный клуб с залом человек на шестьсот, и там, разбавляя песнями рассказы актрис и  ведущего концерт,  демонстрировать своё искусство. Но в последний момент бард заболел, а точнее запил, и концерт почти срывался.
     Как и чем мог помочь я, было для меня большой интригующей загадкой. Однако друг сказал, что мой гонорар будет 75р., а у актрис, как потом оказалось, 120. То, что я далеко не бард и не артист, мало кого волновало. «Заткнёшь дыру - сказал друг, получишь свои бабки, и будь доволен».  А на вопрос: «А что петь-то?», ответил, что, мол,  мне ли тебя учить. Мол, Высоцкого сбацаешь пару-тройку песен, и адьё!
     Я согласился, грешным делом, не представляя во что ввязываюсь. Позднее оказалось, что организовывал этот «левак» известный московский журналист, который уже засветился ведущим программы и на телевидении,  и, понятно, имел свои интересы. Уже спустя неделю пришлось к этому журналисту не один раз ездить домой, с десяток раз перезванивать ему, чтобы, в конце концов, вернуть себе свои кровные. Только после почти угроз со ссылкой, что таксисты не очень любят журналистов (что, по сути,  было просто «понтами», как говорил простой народ), эти смешные (а тогда вполне неплохие) рубли удалось   «выцарапать» из хитрого журналиста.
Но в тот вечер всё это было ещё неизвестно.
        Не вдаваясь глубоко в память, всё же вспоминается, что неожиданно почувствовал почти страх, т.к. на ум не приходило ничего, что я мог бы спеть из Высоцкого.
      «Блатные» песни? Так зал был полон не просто дворовых пацанов, а взрослых солидных дядей и тётей, а на передних рядах восседали не в избытке, но «имели место быть» даже генералы в парадных мундирах.
Поэтому, прежде всего, попросил заведующего клубом сделать так, чтобы в зале была полутемь, и  была освещена только сцена.
     Уже выйдя на сцену, честно признался, что, как меня просили организаторы этого концерта, петь песни  Высоцкого я не смогу, и что я не бард и уж совсем понятно – не Высоцкий,  но чтобы не было окончательного разочарования, постараюсь спеть песни Булата Окуджавы. В зале неожиданно захлопали, и я, слегка приободренный, начал: «Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола...».
     Позднее, по дороге на машине домой, одна из мхатовских актрис говорила: «Ты бы посмотрел на себя со стороны, когда вышел на сцену! Вначале был белый как мел, только уже во втором отделении слегка пришёл в себя». И, лаская моё самолюбие, добавила: «Но в целом ты был молодец!».
Да ещё бы не молодец...
     Когда закончилось первое отделение, мы всей командой, включая и актрис, и журналиста, и моих друзей и ещё каких-то людей, которых оказалось более чем, уселись за стол. Крепких напитков не было, но сухое вино (всё же,  известные актрисы!) завклубом выставил. И чуть отпустило.
     Одна из актрис упорхнула из «Волги» по пути, а другая попросила довезти её до дома на Маяковку.
     Очень странно всё это было и досадно  не меньше, что не смог я не то, чтобы быть похожим, а даже немеряно далёким от того, чьи песни во мне сидели с юных лет. И всё же  «дырку» в концерте я заткнул.